次日午後，他們辭行，沒走多遠，背後追來滿臉通紅的老嫗。
她孩子一樣囁嚅半晌，一句話方問出口：你們這些唱歌的人，都是靠什麽活著的？
這個一生無緣踏出茫茫荒野的老人，鼓起全部的勇氣發問。
她替已然年邁的自己問，替曾經年輕的自己問。
緊張地，疑惑地，膽怯地，仿佛問了一句多麽大逆不道的話。
三五個漢子立在毒辣的日頭底下，沉默不語，涕淚橫流。
老人慌了，擺著手說：不哭不哭，好孩子……我不問了，不問了。
你我都明白，這從來就不是個公平的世界。
人們起點不同，路徑不同，乃至遭遇不同，命運不同。
有人認命，有人順命，有人抗命，有人玩命，希望和失望交錯而生，倏爾一生。
是啊，不是所有的忍耐都會苦盡甘來，不是所有的努力都會換來成功。
他人隨隨便便就能獲得的，於你而言或許隻是個夢。
可是，誰說你無權做夢？
很多年前，我有幾個音樂人朋友曾背著吉他、手鼓、冬不拉，一路唱遊，深入西北腹地采風，路遇一老嫗，歌喉嚇人地漂亮。
做個不恰當的比喻：秒殺後來的各種“中國好聲音”。
他們貪戀天籟，在土磚房子裏借宿一晚，老嫗燒土豆給他們吃。沒有電視，沒有收音機，連電燈也沒有，大家圍著柴火一首接一首地歡歌。老嫗寡言，除了燒土豆就是唱歌給他們聽，間隙，撫摸著他們的樂器不語，手是抖的。老人獨居，荒野上唱了一輩子的歌，第一次擁有這麽多的聽眾，一整個晚上，激動得無所適從。
次日午後，他們辭行，沒走多遠，背後追來滿臉通紅的老嫗。
她孩子一樣囁嚅半晌，一句話方問出口：你們這些唱歌的人，都是靠什麽活著的？
這個一生無緣踏出茫茫荒野的老人，鼓起全部的勇氣發問。