禍不單行，父親也病了。
哥哥出事後，父親變得和哥哥一樣沉默，天天悶著頭進進出出，在家和醫院之間來回奔波。中年男人的傷心難有出口，隻能窩在心裏，任它鬱結成恙。人過中年，要病就是大病。醫生不說，爸爸不講，她猜也猜得出是絕症。
好好的一個家就這麽完了。
她自此出門不敢關燈，害怕晚上回來推開門時那一刹那的清冷漆黑。她開始早出晚歸，隻因受不了鄰居們悲憫的勸慰，很多時候，那份悲憫裏更多的是一種帶著俯視的慶幸。
沒人給她買雞排，也沒人給她在淘寶上付款了，她必須每天拎著保溫盒，掐著工餘的那點兒時間在兩個醫院間來回奔跑，騎的是父親的那輛電動車。
頭發慢慢枯黃，人也迅速憔悴了下來。眉頭鎖久了，細白的額頭上漸漸有了一個淡淡的“川”字，沒人再說她清秀。
哥哥的情況越來越糟糕，認知功能不斷地下降，自殘的傾向越來越明顯。一個階段的電抽搐治療後，醫生並未給出樂觀的答複，反而說哥哥已經有了精神分裂的征兆。
一天，在照顧哥哥時，他忽然精神失控，把熱粥潑了半床，她推了他一把，他反推回來，手掌捺在她臉上，致使她後腦勺磕在門角上，鼓起杏子大小的包。從小到大，這是他第一次推她。
她捂著腦袋跑到街上。街邊花園裏有小情侶在打啵兒，她路過他們，不敢羨慕，不敢回頭，眼前是大太陽底下自己孤零零的影子。
她未曾談過戀愛，不知道上哪兒才能找到個肩膀靠一靠。
她給父親打電話，怯怯地問：爸爸，你到底什麽時候才能好起來……
父親在電話那頭久久地沉默。
她哭，大聲問：爸爸，你到底什麽時候才能好起來？
事情好像永遠不會再好起來了。化療失敗，父親一天比一天羸弱，再也下不了病床。