為更好地講述這個故事，以下文字切換為豆兒的第一人稱。
下文的“我”，即為豆兒。
我出生在廣元，直到大學之前從未離開過四川，大學時的專業是師範類的。
故事要從大三那年說起，2008年。
“5·12”地震時，我在宿舍看書，地震的一瞬間，我手一抖，書掉到地上，我坐起來愣愣地看著舍友，她們也坐起來看著我。
這時，門口就響起了敲門聲，隔壁寢室的同學在喊：地震了，快跑！
我們寢室在六樓，我鄰鋪的那個女孩臉都白了，腿是軟的，大家把她拖下來，架著她先衝出去了。我當時也不知道怎麽想的，先把穿的衣服拿著、包包拿著，還拿了幾個蘋果和兩瓶水。在做這些動作的時候，樓房還是晃著的。
我那時候想的是，跑下去還要很長時間，而且樓梯之間最容易塌下來，還不如把吃的喝的準備好，就算樓房真的塌了，六樓是最高層，也應該是最好得救的，這些吃的應該能堅持好幾天。
搖晃的間隙我下的樓，同學們瞬間都沒影了，樓道裏一個人沒有，樓板吱吱嘎嘎地響著，牆皮劈裏啪啦往下掉，我邊哭邊跑，還拿著收音機，它是我上大學時，爺爺送給我的禮物。
前一秒跑出樓門，後一秒樓就歪了。
樓門前的空地上，哭成一片，有隻穿內衣的，有裹著浴巾的，有人蹲在地上哭，有人跑來跑去，反正什麽樣子的都有，所有人都是邊哭邊發抖……
關於“5·12”的回憶不想多說了……很多事情不能回憶，太難過。
我想說的是，那天從六樓上哭著往下跑的時候，我就知道有一個意識夯實在我接下來的人生裏：生命真的就是一下子的事情，我要抓緊時間好好活著。
我們這一屆沒有畢業典禮。
雖然早就考到了教師證，但畢業後的一整年，我沒找固定工作，隻輾轉了幾所學校代代課什麽的。