沒有人能給你出主意
沒有人能夠幫助你
隻有一個唯一的方法
請你走向內心
尊敬的先生：
您的信前幾天才轉到我這裏。我要感謝你信裏博大而親愛的依賴。此外我能做的事很少。我不能評論你的詩藝；因為每個批評的意圖都離我太遠。再沒有比批評的文字那樣同一件藝術品隔膜的了；同時總是演出來較多或較少的湊巧的誤解。一切事物都不像人們要我們相信的那樣可理解而又說得出的；大多數的事件是不可言傳的，它們完全在一個語言從未達到過的空間；可是比一切更不可言傳的是藝術品，它們是神秘的生存，它們的生命在我們無常的生命之外賡續著。
我既然預先寫出這樣的意見，可是我還得向你說，你的詩沒有自己的特點，自然暗中也靜靜地潛伏著向著個性發展的趨勢。我感到這種情形最明顯的是在最後一首《我的靈魂》裏，這首詩字裏行間顯示出一些自己的東西。還有在那首優美的詩《給雷渥琶地》(1)中也洋溢著一種同這位偉大而寂寞的詩人精神上的契合。雖然如此，你的詩本身還不能算什麽，還不是獨立的，就是那最後的一首和《給雷渥琶地》也不是。我讀你的詩感到有些不能明確說出的缺陷，可是你隨詩寄來的親切的信，卻把這些缺陷無形中給我說明了。
你在信裏問你的詩好不好。你問我。你從前也問過別人。你把它們寄給雜誌。你把你的詩跟別人的比較；若是某些編輯部退回了你的試作，你就不安。那麽（因為你允許我向你勸告），我請你，把這一切放棄吧！你向外看，是你現在最不應該做的事。沒有人能給你出主意，沒有人能夠幫助你。隻有一個唯一的方法。請你走向內心。探索那叫你寫的緣由，考察它的根是不是盤在你心的深處；你要坦白承認，萬一你寫不出來，是不是必得因此而死去。這是最重要的：在你夜深最寂靜的時刻問問自己：我必須寫嗎？你要在自身內挖掘一個深的答複。若是這個答複表示同意，而你也能夠以一種堅強、單純的“我必須”來對答那個嚴肅的問題，那麽，你就根據這個需要去建造你的生活吧；你的生活直到它最尋常最細瑣的時刻，都必須是這個創造衝動的標誌和證明。然後你接近自然。你要像一原人似的練習去說你所見、所體驗、所愛，以及所遺失的事物。不要寫愛情詩；先要回避那些太流行、太普通的格式：它們是最難的；因為那裏聚有大量好的或是一部分精美的流傳下來的作品，從中再表現出自己的特點則需要一種巨大而熟練的力量。所以你躲開那些普遍的題材，而歸依於你自己日常生活呈現給你的事物；你描寫你的悲哀與願望，流逝的思想與對於某一種美的信念——用深幽、寂靜、謙虛的真誠描寫這一切，用你周圍的事物、夢中的圖影、回憶中的對象表現自己。如果你覺得你的日常生活很貧乏，你不要抱怨它；還是怨你自己吧，怨你還不夠做一個詩人來呼喚生活的寶藏；因為對於創造者沒有貧乏，也沒有貧瘠不關痛癢的地方。即使你自己是在一座監獄裏，獄牆使人世間的喧囂和你的官感隔離——你不還永遠據有你的童年嗎，這貴重的富麗的寶藏，回憶的寶庫？你往那方麵多多用心吧！試行拾撿起過去久已消沉了的動人的往事；你的個性將漸漸固定，你的寂寞將漸漸擴大，成為一所朦朧的住室，別人的喧擾隻遠遠地從旁走過。——如果從這收視反聽，從這向自己世界的深處產生出“詩”來，你一定不會再想問別人，這是不是好詩。你也不會再嚐試讓雜誌去注意這些作品：因為你將在作品裏看到你親愛的天然產物，你生活的片段與聲音。一件藝術品是好的，隻要它是從“必要”裏產生的。在它這樣的根源裏就含有對它的評判：別無他途。所以，尊敬的先生，除此以外我也沒有別的勸告：走向內心，探索你生活發源的深處，在它的發源處你將會得到問題的答案，是不是“必須”的創造。它怎麽說，你怎麽接受，不必加以說明。它也許告訴你，你的職責是藝術家。那麽你就接受這個命運，承擔起它的重負和偉大，不要關心從外邊來的報酬。因為創造者必須自己是一個完整的世界，在自身和自身所連接的自然界裏得到一切。