一
一天早晨，格裏高爾·薩姆沙從不安的睡夢中醒來，發現自己在**變成了一隻大得嚇人的害蟲，硬如鐵甲的背貼著床。他稍稍抬頭，就看見自己的褐色腹部高高隆起，分成許多塊弧形的硬殼，被子在上頭快蓋不住了，隨時可能滑落。和龐大的身軀相比，那許多雙腿細得可憐，無助地在他眼前舞動。
“我怎麽了？”他想。這不是一場夢，他的房間靜臥在熟悉的四壁之間，的確是人住的房間，隻是稍微小了一點。桌上攤放著布料樣品——薩姆沙是推銷員——桌子上方掛著一幅畫，是他不久前從一本雜誌裏剪下來的，並以漂亮的鍍金畫框裱起。畫中是一名仕女，頭戴毛皮帽子，頸上一圈毛皮圍領，端坐著，朝著看畫之人抬起裹住整個前臂的厚重毛皮手籠。
格裏高爾把視線移向窗外，天色灰暗，雨點滴滴答答打在窗簷上，讓他心情鬱悶。“不如再睡一會兒，把這些蠢事全忘掉。”他想，卻完全辦不到，因為他習慣向右側睡，在目前的情況下卻根本無法翻身。不管他再怎麽使勁往右翻，總是又倒回仰臥的姿勢。他試了大概有一百次，還閉上眼睛免得看見那些踢個不停的腿，直到體側傳來一陣前所未有的隱痛才罷休。
“唉，天哪，”他想，“我挑的行業真是辛苦！日複一日在外奔波，比坐辦公室累多了。加上旅途勞頓，要擔心車班的銜接，三餐不定，吃得又不好，和人來往總是短暫倉促，沒法持久，永遠也不會真心相待。我受夠了！”他覺得肚皮有點癢，於是背貼著床慢慢往床頭挪，以便把頭抬起來看。他找到發癢的部位，上麵布滿了小小的白斑。他弄不清那是怎麽回事，伸出一條腿想去碰碰看，卻立刻又縮了回來，那一碰讓他全身打了個寒戰。
他又滑回原來的位置。“這樣早早起床，”他想，“真會讓人發瘋。人需要充足的睡眠。別人出差時過得就像後宮佳麗，上午我已跑完業務返回旅館處理到手的訂單，這些大爺才開始吃早點。我要是跟老板來這一套，當場就會被開除。不過誰知道，那對我來說未嚐不是件好事。若不是為了爸媽，我早就辭職不幹了。我早就走到老板麵前，把心底的話全告訴他。他肯定會從桌子上摔下來！坐在桌子上居高臨下地對員工說話，這作風還真是奇特。再加上老板重聽，做員工的不得不走到他麵前去。再過個五六年吧，等我存夠了錢，還清爸媽欠他的債務，我就一定會這麽做，到時候我就轉運了。不過，眼前我還是得起床，因為火車五點就要開了。”