我不久前見了我為數不多的朋友之一——金。電影係出身的金是我認識很久的朋友，他在學生時代曾入圍過數一數二的影展決賽。因為這樣的背景，我在寫《無人知曉的藝術家眼淚和宰桐意大利麵》這部以電影導演為主角的小說時，他幫了我很大的忙（因此，雖然他沒當電影導演而成為內容製作公司的職員，我還是叫他“金導演”）。我和他對電影的喜好很像，所以會定期一起去看電影。我們這次也一起看了部熱門電影，並分享了很多事情。我們談到這部講述二十世紀九十年代故事的電影台詞的語法和詞匯的使用方式很具文學性，他便突然講起自己最近看的小說。他說那是在業界引起巨大話題的書，還給我看了小說內文的照片，看了之後發現是我朋友金世喜作家寫的小說中的一段話。那是主角晶兒的男朋友連勝為了拍電影而從公司離職的章節。晶兒跟自己的朋友花英說了這件事後，花英這樣回答：“喂，你剛剛沒有聽到什麽聲音嗎？”
“什麽聲音？”
“人生喪鍾敲響的聲音。”
我們反複看這段對話，笑得此起彼伏。如果是電影係的學生，不對，不隻電影係，隻要是決心從事藝術領域的人，都會被這段文字笑到上氣不接下氣。我笑了好一陣之後問金：
“金，你現在有沒有聽到什麽聲音？”
“人生喪鍾敲響的聲音？”
“不是，喪鍾早打過了，是從我肚子裏發出的聲音……”
就這樣，我們一起去吃飯。今天的菜單是意大利麵。平常總是讓朋友請客的我，難得決定請朋友吃一頓。餐點出來前，我們還聊得不亦樂乎，餐點一上來，便瞬間安靜下來。我們隻在吃東西的時候才會停止說話。當我們把食物瘋狂送進嘴裏時，我想著，聽說在法國，晚餐會吃上三四個小時，這到底是為什麽呢？不知道是我性格本來就很急，還是韓國人共有的“快點快點”的習性，我再怎麽悠閑吃飯，吃飯時間通常都不會超過三十分鍾。尤其我跟朋友吃飯時幾乎是用吸的方式，所以通常花不到十分鍾，跟金一起吃飯的時候更是如此。那天，我們也是不到十分鍾就把數萬韓元的意大利麵清空，然後在位子上等點心。我感受到某種程度的飽足感，以及與其不相上下、有些微妙的不快感。我問金：