大学毕业了以后，林续几乎没再认识什么交情深的朋友，他觉得交朋友是一件很麻烦的事情，要投入一定的时间和精力才能知道两个人的三观合不合，值不值得信任，想着就没有兴趣。
林续有时候会想，要是世界上有个巨大的微波炉该多好，两个人走进去转一转就“叮”的一声熟了，然后再决定做不做朋友。
简单省事，林续喜欢省事。
林续现在最好的朋友依然是小学同学马前，他们从小一起玩到现在，一眨眼已经过去二十多年。“一眨眼”有些夸张，但是如果说到已经和马前认识这么久了，林续还是会觉得很惊讶。
小时候他们一起憧憬过长大以后的生活，林续说自己会到世界各地旅游，去北京看长城，去南极看企鹅，去冰岛看极光，去亚马孙森林和原始人跳草裙舞……结果别说环游世界，即便是国内的地方林续也没去过几个。
马前的憧憬则是他以后会买很多很多玩具，靠打游戏挣钱。林续当时就反驳他，打游戏怎么可能挣钱，做白日梦呢？马前玩着手上的俄罗斯方块“嘿嘿”傻笑：“憧憬嘛。”
结果马前大学一毕业就开了家面向年轻人的玩具店，桌游卡牌、玩具、游戏机和游戏碟，什么都卖，每天的工作就是打着各种新出的游戏等顾客上门，日子凑合着过。
后来赶上直播和短视频开始流行，马前觉得反正都是打游戏，就开始在网上解说游戏。没想到虽然他的游戏天赋一般，但是靠着丰富的游戏经验和油腔滑调，解说视频很受欢迎，收入已经远大于开这家玩具店的收入。
第一次发现玩游戏也可以挣不少钱的那天，马前仿佛看到俄罗斯方块里的一条横条从天而降，把他之前积累的各种问题和困难一扫而光。
但是因为热爱，时间也不太冲突，他就一直开着这家店。
林续非常后悔小时候对马前发出质疑，马前算是在白日梦的道路上曲曲折折地走了很久，终于走到他的脸边，狠狠打了他的脸。林续其实挺佩服马前这点的，他知道马前也遇到过不少挫折，那些挫折放自己身上分分钟都可以压垮他，但是马前硬是扛下来了。就和他们玩游戏的风格一样，林续总是一不如意就想按下“重新开始”的按键，而马前一直是不到最后一秒不放弃。
生活里没有“重新开始”的按键，所以林续不开心的事情总是比马前多。
马前结束了一局游戏，表示没有听明白林续的话：“你要找什么？玩具小熊？你终于又遇到喜欢的女孩子了？”
林续摆手：“不不不，我是送给邻居家的小妹妹。”
“小妹妹是不是有个姐姐？”马前的轻描淡写中饱含对林续的了解。
“……好吧，我又遇到喜欢的女孩子了。”林续缴械投降。
“可以啊林续！什么时候带她过来一起打游戏？我说你怎么好些天不过来找我玩了，恋爱ING呢！”
马前把“ING”三个字母咬得很用力，充满对林续见色忘友的抨击。
“人家没说喜欢我呢，我不过来是因为最近加班太多了。”林续自己在柜台里找玩具。
“我每天的心理活动都是这样的。”林续抓起两只尖叫鸡，然后松手，惨烈的叫声回**在店里。
“你别送什么玩具小熊了，我今天来了一批《僵尸新娘》的玩偶，你送那个吧。”马前逗林续。
“你正常一点，人家只是一个十岁的小女孩，要每天跟布娃娃聊天讲故事的。”
“我也每天都跟玩偶聊天啊，难道我的心里住着一个十岁的小女孩？”
“你是说你的那些性感手办吗？那只能说明你的心里住着一个死宅。”
“那你自己找找吧，有好几个小熊的玩偶。你订的拼图也到了。”马前停止和林续贫嘴，又开始一局游戏。
“真的吗？在哪儿呢？那我一起拿走。”林续听到拼图立即露出欣喜的神情。
“你什么时候来陪我打游戏就让你拿走。”马前的话透着一股孤独。
“那好吧，反正我等一下还要提蛋糕呢，走了啊！你也该重新谈个恋爱了！”林续的确好久没找马前一起玩了，就接受了他的邀约。
“我谈了啊，她们不是我女朋友吗？”马前指了指玻璃柜里一排动漫少女的手办。
“打你的游戏吧。”林续对马前已经见怪不怪。
今天是丁耳朵的生日，林续和丁尔夕约好了一起给她庆祝。
林续拿着装好的礼物，提着订好的生日蛋糕走在回家路上。这条路的路灯不够明亮，每个人都低着头，顶着一张被手机屏幕照亮的脸在走路，不知从什么时候开始已经随处可见这样的景象。林续心想，老马识途也没什么了不起的，现在的人一直盯着手机，也能去到想去的地方，更厉害。
快到小区门口的时候，林续远远就看到一个人鬼鬼祟祟地在路灯下四处张望，马上加快脚步想快点离开这个奇怪的人。
“林续。”那个人叫他，声音有些熟悉。
林续停下脚步仔细望向那个人，熟悉的大胡子和帆布包，竟然是丁耳朵的爸爸。
“叔叔，怎么是你啊？”林续马上拘谨起来。
“你知道我是谁了？”
“我把那天和你的偶遇告诉了丁尔夕，她就告诉我是你了。”从那天的陌生到得知眼前的这个人失去了妻子，遭到女儿的痛恨，林续的口气中除了面对长辈的拘谨，其实还包含了同情。
“那个蛋糕，是给丁耳朵买的？”
“对啊，今天是她生日。”自己竟然在告诉一个爸爸今天是他女儿的生日，林续说完这话就有点想掐死自己。
“你帮我把这个给她，就说是你给的。”丁爸爸没有在意林续的紧张，而是递给他一个袋子。
“那你不上去吗？”林续也是明知故问，要是丁爸爸想上去，又何必在这里鬼鬼祟祟等这么久。
“不上了不上了，你们让她玩得开心就行。”
丁爸爸摆摆手，便准备离开。
林续突然想到了什么：“等一下，叔叔。”
万年青事件以后林续就没再见过丁耳朵，再三和丁尔夕确认丁耳朵是不是真的欢迎自己的出现。
“当然欢迎，她深刻反省了上次对你做的事，正想借这个机会请你吃蛋糕赔罪呢。”丁尔夕说。
林续觉得丁尔夕肯定美化了丁耳朵的原话，丁耳朵在听到丁尔夕要邀请自己的时候，很可能只是淡淡地回复一个“哦”。林续甚至能想象到丁耳朵这么说的时候一脸不在乎的样子。
看到王姨也在丁尔夕的家里，林续没有感到奇怪，王姨一直是一个热心肠的房东，会来关心丁尔夕入住后的情况，于是丁尔夕热情地让她留下来一起等待丁耳朵的生日蛋糕。
“王姨，空调坏了，快找人修修。”林续提醒王姨。
“哟，怎么感觉你更像是住在这里的。”王姨对林续坏笑。
“你知不知道空调坏了就只能吹电风扇，被电风扇绊倒了很危险……”林续说这话的时候看向丁耳朵，希望能从她的脸上看到一丝歉疚，果然毫不意外地，丁耳朵正专心地和她的好朋友庄庄一起翻阅一本漫画书，压根儿没听到他说话。
“好好好，我明天就叫人来修……”王姨没有听出林续话中有话，认真担负起房东的责任。
“对了王姨，之前我租房的时候，你说每个人都要帮你做件事才能租你的房子，我忙活了一个周末才让你满意，丁尔夕她们也这么做了吗？”
“还有这种事情？”丁尔夕投来不解的表情。
“哦，你说那个啊，那是那天我无聊逗你玩呢，只有你需要帮我做事，人家找我租房子我还折腾人家，你以为我不想挣钱了吗？”王姨笑得很开心。
“王姨，我谢谢你！”林续咬牙切齿。
“我跟你们说啊，最近社会风气不太行，你们得小心点。你们刚搬来那天，我发现小区里有个大胡子鬼鬼祟祟的，问他要干什么也不说，扭头就走。也不知道是不是来踩点做坏事的。”王姨语重心长地交代，“我刚想打电话找小区保安就发现他不见了。”
鬼鬼祟祟的大胡子，那不就是丁尔夕的爸爸吗？丁尔夕和林续面面相觑，这下也好，托王姨的福，丁爸爸对女儿小区的安保应该很放心。
“这个防狼喷雾你拿着，下次遇到危险就喷。”王姨递给丁尔夕一瓶东西。
“不用了王姨，你留着保护自己吧。”丁尔夕可不敢对自己爸爸使用防狼喷雾。
林续先递上了丁爸爸送的礼物，他也不知道里面是什么。
“不会是什么一打开就弹出来的毛毛虫吧？那很无聊欸。”丁耳朵虽然面上对林续保持冷漠，但是双手诚实地表现了一个十岁小女孩对拆礼物的期待。
“我真的差点就选那个了。”林续笑了笑。
“哇！你怎么知道我喜欢蒂姆·波顿！”丁耳朵从盒子里拿出的是电影《僵尸新娘》的一对手办，两个骷髅玩偶让不熟悉这部电影的林续感到瘆人。
林续有点蒙，丁爸爸不会是在马前的店里买的吧？什么人会送给十岁的小女孩一对僵尸？然后丁耳朵还挺高兴？
“当然是你姐姐告诉我的啦。”林续笑着搪塞过去，借花献佛，让丁耳朵开心了一回，林续在心里对丁爸爸表示感谢。
“那个袋子也是送我的礼物吗？”丁耳朵眼珠子一转，指了指林续装着玩具小熊的袋子。
林续赶紧过去把袋子放到一边：“不是不是，里面装的是我要加班的材料。只有这个是礼物，喜欢吗？”
“可是那个袋子很像装礼物的呀。”丁耳朵好奇。
“你工作了以后就会知道，加班就是公司送给我们的礼物。”林续很惊讶自己可以面不改色地说出这么恶心的话，他瞥了一眼袋子里粉色的小熊布偶，告诉自己绝对绝对不能送出去，一个喜欢僵尸的小女孩会鄙视他的。
旁边一直看着的丁尔夕被他的话逗笑，她大概猜到发生了什么，偷偷把林续拉到一边：“我爸来了？”
林续点了点头：“他已经走了。我自作主张做了一件事，希望你不要生气。”
丁尔夕望着林续，示意他继续说。
林续指了指蛋糕：“我觉得他专门跑过来挺辛苦的，就给他切了一小块。他很开心。”
在丁耳朵的生日这天把第一块蛋糕给了她讨厌的爸爸，丁耳朵要是知道了肯定很生气，林续忐忑地等着丁尔夕的反应。
“什么？”丁尔夕突然大叫起来，伸手掐着林续的脸，“这是什么？你的脸上为什么有奶油！”
“我……”
“你是不是偷吃耳朵的蛋糕了？”
“我……我偷偷尝了一下，上次被她吓得那么惨，到我报复了。”
林续没想到丁尔夕突然来这么一出，费尽脑汁地圆回去，算你狠。
“那就好，有人帮我们验过毒了。”说这话的是丁耳朵的好朋友庄庄。
刚开始林续还奇怪小恶魔竟然会有朋友，听到这话就明白了——思维都这么奇特，你们当然应该成为朋友。
“你说芥末和抹茶那么像，用来做蛋糕是不是能骗到很多人？”丁尔夕开始切蛋糕。
“其实我订的就是芥末蛋糕，你们准备好辣出眼泪。”林续笑着说。
鉴于他和丁耳朵之间的纠葛，这话不一定就是假的，于是一块蛋糕立即被丁耳朵递到了他的面前，大家用期待一个人毒发身亡的眼神看着他。
林续买的当然是抹茶蛋糕，但是丁尔夕的爸爸看着小区里的灯光吃下这块蛋糕的时候，眼泪跟吃到芥末一样不由自主地流了下来，可惜丁耳朵没看到，不然真的可以骗到她。
“时间不早啦，老人家要回去休息了，你们玩得开心，小姑娘生日快乐！”王姨吃了一块蛋糕起身要回家。
“王姨再待一会儿吧，都没开始正题呢。”林续问丁尔夕，“对了，你们说今晚的生日主题是什么来着？”
从来没有给小孩子过过生日，林续想着也许今晚可以重温一下童年。
丁尔夕却是露出诡异的笑容：“你，怕鬼吗？”
怕，特别怕，林续在心里回答，嘴上却是故作镇定地说：“怎么了，你们要干什么？”
林续想不明白十岁的丁耳朵为什么会有一个看恐怖片的生日愿望。
大概像她这么大的时候，林续因为好奇看了一部僵尸片，从此再也没有看过恐怖片。有整整一年，他都是开着灯睡觉，晚上也从来不敢上厕所。
王姨本来就已经起身了，一听说丁耳朵的生日计划是看恐怖片，感叹一句“小姑娘与众不同，以后必成大器”，立即更迅速地离开。
林续也想找个借口逃跑。
丁耳朵闪着水灵灵的眼睛问他：“你都送我《僵尸新娘》的玩偶了，肯定也和我一样喜欢恐怖片吧？”
林续还想再挣扎一下，他看到庄庄就像看到一根救命稻草：“可是你们不能因为一己私欲连累庄庄呀。庄庄，我送你回家吧，让她们两姐妹自己庆祝。”
庄庄冷漠地看了林续一眼：“我妈妈等下会来接我的，就不用麻烦你了。而且，我最喜欢看的就是恐怖片了。”
当然了，你是丁耳朵最好的朋友嘛，目前看来应该还是唯一的朋友。
丁尔夕看到林续的反应有点不好意思：“你若真不想看就不看了吧。”
林续不容许自己在丁尔夕面前那么丢脸。“这可是耳朵的生日主题，当然要看。”他觉得自己被丁爸爸的玩具坑了。
林续很不情愿地留了下来，他想起了周星驰的《百变星君》，电影里周星驰看着博士解剖尸体的时候会戴上假眼睛来蒙混过关，林续此刻很想拥有那对假眼睛。
尖叫声不停地在房子里响起。
林续是从指缝里把电影看完的，他想起有句俗语叫“门缝里看人——把人看扁了”，他觉得自己现在的状况和这句俗语有点像：他是指缝里看恐怖片——被人看扁了。
今天是丁耳朵的生日，十年前是丁耳朵妈妈的受难日，十年后是林续的。
林续回到家，把家里的灯全都打开，今晚的确重温了童年，但是是他最害怕的那部分。
林续抱着他本来要送给丁耳朵的粉色小熊布偶，一夜都没睡好。