昭和六十二年（一九八七年）八月
淩晨三點多，我便起床了。我打開房間的燈，將棉被疊好。
我衝泡速溶咖啡，打開電視一看，播放的是電腦動畫。在輕快的音樂中，小鳥等動物都入睡了。
我仔細一看，原來這是電視公司宣告今天的播映已經結束的節目。淩晨三點左右還是深夜嗎？
我拿起遙控器正想要關掉電視時，動畫和音樂又開始了。剛才睡著的小鳥等動物慢慢地蘇醒過來，並開始活動。這是宣告今天播映開始的開場節目。
動畫結束後，一個我從來沒看過的男藝人一邊彈著鋼琴，一邊唱著歌。他的歌聲中氣十足且哀傷，十分能打動人心，歌曲唱完後就是天氣預報。
今天關東地區天氣晴朗。
我喝完咖啡站起身。
從冰箱裏拿出昨天晚上就洗好的米放進電飯鍋裏，並按下開關。在鍋裏裝滿水後放在瓦斯爐上，用柴魚片熬高湯，嚐過味道後撒下幹的海帶芽，再將鍋蓋蓋上就好了。同時電飯鍋也開始冒出蒸汽。
啤酒已經完全冰透了，我不知道龍洋一會說想吃什麽東西，但是我買了他最愛的牛肉，是鬆阪牛的牛排。我希望他能吃到熱騰騰的煎蛋，所以決定等他回來再煎。兩人一邊吃著早餐，一邊談著今後的計劃。
我看了看鍾。
必須加快速度。
我洗過臉刷完牙，脫下睡衣並換上新買的內衣，再穿上為了這一天所買的淺駝色洋裝。
我站在鏡子前仔細地抹上粉底並化妝。可能是因為睡眠不足吧，有點難上妝，真是沒辦法。
最後畫上口紅，頭發則是旁分的短發，我對著鏡子微笑，還不錯，做了一個認真的表情說：“您辛苦了。”
然後我撲哧一笑，我已經好久沒看到自己的笑臉了。即使如此，我看不出來自己已經四十歲了。這是因為我努力保持年輕的結果嗎？還是說因為我沒生過小孩呢？