昭和四十六年（一九七一年）十二月
經理的視線離開我的履曆表，抬起頭。一頭烏黑的頭發梳得油油亮亮的。他很矮小，臉也隻有巴掌大，臉頰深深凹了下去，但眼睛炯炯有神。眼尾有點下垂，卻完全沒有絲毫可愛的感覺，反而令人覺得他的猜疑心很重。
經理垂著嘴角，注視著我。纏人的視線掃遍了我的全身。
我渾身僵硬地坐在已經軟趴趴的沙發上。發尾外翹的發型已經落伍了嗎？我的眼影太濃了嗎？毛衣、牛仔褲的打扮不適合眼前的場合嗎？我放在腿上的雙手握得更用力了。
“你以前是學校的老師？”
他的聲音有點沙啞，卻很高亢，甚至有點像女人。
我默默地點頭，膝蓋仍然在發抖。
“你半年多前就辭去了教職，是因為什麽呢？”
“因為……發生了一些事情。”
“之後，在博多的茶館當了半年的服務生，怎麽突然想做這份工作？”
“我需要錢。”
“為了男人嗎？”
我垂著眼簾。
“這種女人很常見。通常都是男人叫她們來這種地方工作。”
經理把履曆表丟在桌上。履曆表在玻璃板上滑了一段後，停了下來。經理的身體往後仰，靠在沙發背上，響起一陣皮革摩擦的聲音。
我吸了一口氣，抬起眼睛。
“不是，是我自己決定的。”
經理嘲笑似的哼了一聲：“通常都是先去酒店當酒家女，才會來這種地方的。你的落差還真大，或者說做出的選擇很極端。”
“我不擅長招呼客人……”
“我們這裏也是服務業。”
經理離開了沙發的靠背，探出身體。
“你知道這是什麽地方嗎？要把自己奉獻給客人，讓客人感到舒服，並不是**那麽簡單。我認為這是服務的極致，甚至引以為傲。你了解嗎？我不希望你小看這份工作。當然，禮儀和服侍客人的方法學學就會了，但如果心態不對，就會把事情搞砸。”