昭和四十七年（一九七二年）五月
我睜開眼睛，呼吸還有些急促，但熱情已經平靜，滿足的疲勞感貫穿全身。
“整整一年了。”
“什麽？”
耳邊響起岡野囁嚅的聲音。
“我離家出走至今。”
“是嗎？”
“但感覺好像已經過了十年。”
“因為你經曆了很多事。”
岡野坐了起來，拿了一支煙，點了火。火光照亮了我們**的身體。岡野吐了一口煙，我把枕邊的煙灰缸遞給岡野。
“第一次看到你的時候，我沒想到會和你像現在這樣。”
“我也是。”
“當時，我太驚訝了。我做夢都沒想到，八女川會帶女朋友來。”
“他也沒告訴我會有其他朋友……徹也向來我行我素。”
“對啊，連最後也是。”
“……”
“對不起，我不該提這些。”
“沒關係……徹也剛自殺時，我不敢相信他已經死了，如今，這點感傷已經無所謂了。”
“那就好。他已經成為過去了，我們必須活在未來。”
“你很矯情呀！”
“是嗎？”
“有時候，你會一臉若無其事地說一些矯情的話。”
“我倒不覺得。”
“你生氣了嗎？”
“沒有啊。”
“太好了。”
岡野把煙熄滅了，把煙灰缸放在榻榻米上，再度躺進被子。
我把臉貼在岡野的胸前，閉上眼睛。
“我可以問你一件事嗎？”
“什麽事？”
“你為什麽會喜歡他？”
“徹也嗎？”
“對。”
“我也不太清楚。”
“你們是在哪裏認識的？”
“你想知道嗎？”
“對。”
“為什麽你以前都沒問？”
“不好意思問啊。”
“對誰不好意思？”
“我想……應該是八女川。”
“你們是好朋友。”