這個時節，幾乎每天你都能在路上看到一隻手套，孤零零躺在某處。不是左手就是右手的，隻是材質不同，皮的、棉的、羽絨的、毛線的。北方的冬天凍手凍腳的，很多人離不開手套，因為某種偶然，丟個一隻半隻的，並不稀奇。因此你可以理解的，隻瞄一眼就徑自走向自己的事務。世事紛繁，一隻手套怎麽會入你的心。
可你在這天看到了一個人。他先是站在那裏，兩手抄兜，垂著頭，視線如木匠的鉛錘，筆直地，沉甸甸落在那隻手套上。
假如換成一具遺體躺在那裏，這個靜止的動作沉痛而肅穆。
這個人、這一舉動引起了你的興趣。你想知道他在幹什麽，以及下一步要幹什麽。你決定暫時放下自己的事務，躲在不易被察覺的街角觀察。
他彎下了腰，撿起手套，揣在懷裏，走了。
沒什麽異樣，一個貪小便宜的人的樣子。唯一與貪小利者的不同是此人沒有慣常地四下張望，而是旁若無人地把手套撿起，如同撿拾本就屬於自己的東西。
你猶豫了片刻，思忖自己是否有必要跟蹤下去。今天的事情迅速在你心裏過了一遍，既不多也算不上重要。於是你決定了，遠遠地，跟上了那個人。
你注意到他的黑色大衣下擺有土，在這個外表整潔光鮮的世界顯得極為醒目。這利於你跟蹤。
你做好了長時間跟蹤的準備，可是根本就沒用多久，那人走進了一個街心公園。不大，冷冷清清，隻有一個邊緣破敗，露出內裏殘磚的花壇。壇中灌木被藍色的PVC材料包裹，融化的積雪在凹陷處匯聚成肮髒的一汪水。花壇四周佇立著些稀落的鬆柏。沒有人跡。
那人住了腳，在一株鬆樹前蹲下，大衣下擺垂地，有土的地方繼續沾染著塵土。看他背部的動作，似乎是在挖著什麽。你繞了個圈子，在他正對麵不遠不近地看，果然是在以手為鍁，挖了個淺坑。然後停手，端詳，似乎對坑的深淺滿意了，便從懷裏取出那隻手套，雙手托了，放在坑裏。