我開始寫一篇格調低俗的小說，第一個出場的是小警察阿乙。主要人物之一是洪堡鎮中學的葉老師，此人有個不錯的名字，叫葉知秋，行三。鎮上的人都讚，這才是文化人叫的名啊！至於這名字怎麽好，他們就說不上來了。
洪堡大街上像落葉一樣瘋跑的孩子攔住葉老師問：嗨，你怎麽不叫葉知春，怎麽不叫葉知夏，怎麽不叫葉知冬，怎麽非要叫葉知秋？葉老師就彎下腰，一隻手撐在微屈的膝蓋上，另一隻手伸出細長的食指推推黑邊眼鏡，說，這名字是我父親給我起的，我是秋天出生，有個詞叫一葉落而……沒等他說完，孩子們就像被風刮走的落葉一樣四散而去。
這小說的另一個主要人物是望湖春的老板兼廚子，他叫李耀軍，鎮上的人都叫他大軍，你可以把他想象成一個大個子，手大、腳大、肚子大，就連眼珠子也很大的那種大家夥。他炒菜炒得好，鎮長愛吃，副鎮長愛吃，書記愛吃，副書記也愛吃，連洪堡鎮派出所所長也愛吃。隻有他媳婦不愛吃，她嫌大軍炒的菜太油膩，別人在她麵前誇她男人手藝好，她就撇撇兩片薄薄的紅嘴唇，說，粗人才愛吃那種東西。別人就問，啥樣的人是粗人？她就說，腦滿腸肥的人。
“腦滿腸肥”這個成語是她從葉老師那兒聽來的。在這篇小說裏她也是個重要人物。至於她有多重要，繼續往下看就知道了。你現在是不是多少有些隱隱約約的直覺，這個女人和葉老師得發生點兒什麽故事，你再看她的名字——張冬暖。和葉知秋是不是挺登對的？
主要人物都交代完了，接下來自然會發生一些故事。故事一開頭，有個主要人物就失蹤了，就是那個手大腳大肚子大眼珠子也大的廚子，對，就是他失蹤了。這麽個大家夥，有一手好廚藝，領導們都愛吃他炒的菜，然後這個人失蹤了，在這鎮子裏可是天大的事。在屁大的洪堡，誰家丟一頭豬都是新聞，何況是個大活人。所以，這之後就是派出所的小警察阿乙出場，你要是好奇，就跟在他屁股後頭，看看這個警察怎麽把失蹤者找出來。