他的頭發是淺栗色的，中間夾雜著一些已無法掩蓋的白發。他的麵色呈現缺少血色的、好像被水浸過的白，這點與我相同。這種蒼白並略顯浮腫的臉是長期在室內工作、缺少陽光親近的特征。整個人看起來非常瘦弱，價值不菲的西裝鬆鬆垮垮，腕上的名表咣咣當當，因此並不能給人以這是個有著體麵職業的人之印象。
符合他職業特征的隻有他的雙手，此時這雙手十指交叉放在桌子上，修長白皙光滑，乍看之下像是女人的手，但格外粗大的指關節暴露了這雙手暗藏的力量。
他的手隱隱滲出不算濃烈的消毒水的味道，這種熟悉的味道讓我對此人產生了少許的親近感。
有這樣一雙手的男人就是牙醫。一個看上去過著優裕生活但似乎並不快樂的牙醫。
我猶豫了片刻開口了，我說，您想必已經知道這是一項意義重大的試驗，一項有關醫學有關生命的試驗。作為負責這項試驗的研究人員之一，我將為您作詳細的介紹。當然，您可以隨時就某些問題提問，我會一一作答。
沒問題，牙醫說話的時候左眼的眼瞼有輕微抽搐，這可能是患有偏頭痛的症狀。
他說，來之前我隻知道是醫學試驗，如你所知，我是個牙醫，我的專業是醫學的分支，這是吸引我來的原因……之一，可是生命……
是這樣的，我說，我和我的導師多年以來一直試圖破解生命的奧秘，最近取得了突破性進展。我們發現了哺乳動物的延髓內存在一個“倒計時器”，經過長時間研究，我們已可以讀出它的數字，也就是說，通過這種技術，我們能夠計算出每個人的死亡時間，精確到天。
很抱歉，請允許我打斷一下，牙醫交叉的十指分開，左手橫舉，右手立在左掌之下，做了個暫停的手勢，那麽死因呢？你們能夠預測出死因嗎？