帽子、手杖、領結……這些是提奧每次出門必備的裝備。即使隻是去樓下拿封信,也是如此。
而文森特,從決定出門吃飯到走出門,隻用了3秒鍾。唯一需要做的“打扮”,就是拍掉身上的麵包屑,用指甲摳摳牙齒縫。接下來的時間,他便把手插進褲兜站在門口,嘴裏還不停地重複著:“沒事,慢慢來。”
半小時後,提奧打扮妥當,臨出門還在門口的鏡子前用隨身攜帶的小梳子梳了一下自己的胡須。
兄弟倆走出公寓,沿著拉瓦爾街向南走。時至傍晚,蒙馬特高地的主幹道華燈初上、人頭攢動,所有人都在為即將到來的巴黎夜生活做著準備。
從提奧的公寓走到鬧市隻有幾百米,但兄弟倆卻走了半個多小時。一路上提奧遇到了好幾個熟人,他們個個穿著講究、談吐優雅。也有那麽一兩個邋遢鬼,一看就是藝術家。文森特看看他們,又看看自己,忽然明白提奧為什麽每次出門前都要精心打扮了。
當提奧和他們談笑風生時,文森特卻隻能站在一旁傻笑,插不上嘴。每當提奧將文森特介紹給他們時,他們的目光都會在兄弟倆的臉上來回打轉,努力尋找他倆是兄弟的蛛絲馬跡。當他們問起文森特的職業時,提奧則會搶在文森特開口前回答:“他正在努力成為一個畫家。”
兄弟倆來到提奧常來的一家餐館,文森特還沒看清招牌,就跟一個從裏往外走的年輕人撞在了一起。年輕人出門時本就罵罵咧咧的,再被這麽一撞,直接到了抓狂的邊緣。他瞪著眼睛剛要發作,忽然看到站在文森特身邊的提奧,硬是把火氣壓了下去。
“提奧先生?您打算來這兒吃飯?”年輕人問。
“是的,伯納德先生。”提奧回答道,“您吃完了?”
“還沒吃就被氣飽了!”年輕人忽然提高了嗓門,回頭朝著飯店裏嚷嚷道,“裏麵有兩個‘學院派’的老古董!”說完轉過頭來對著提奧說,“提奧先生,我勸您也別進去,他們會咬人!”