有時，來自歐洲的訪客就像掉進水潭的爛木頭般漂來我的農場，他們掉個頭打個轉，最後又被衝了出去，或是墜入水底。
丹麥人老克努森來到農場時又病又瞎，他在這裏一直待到死去，是隻孤獨的野獸。他一路背負著痛苦，駝背行走；他長期不講話，因為他在命運裏摸爬滾打後沒剩多少力氣了，即使他開口，聲音也像是狼或鬣狗的哀號。
但每當他緩過勁來，有一小會兒沒病沒痛時，火光就再次從朽木中迸發四射。他會來到我這裏，向我解釋他是怎麽與自己的病態憂鬱心理——消極看待一切事物的荒謬傾向——做鬥爭的。這種心態不合常理，因為從外界看來事態明明不算糟，是他被魔鬼控製了，無法輕鬆地看待它們，隻有悲觀、悲觀，再悲觀——真是個糟糕的惡習！
當農場開支格外拮據時，克努森建議我燒木炭賣給內羅畢的印度人。他向我保證，那可是幾千盧比的生意。而且在老克努森的支持下，這生意不可能黃掉，因為在動**的職業生涯中，他曾去過瑞典的最北端，在那裏徹底掌握了這門手藝。他要親自指導土著掌握這一藝術。我們一起在樹林裏工作時，我和克努森聊了很多。
燒木炭是項愉快的工作。毋庸置疑，這過程裏一定有什麽麻醉神經的東西。而且眾所周知，燒木炭的人和旁人看待事物的角度不同，他們沉溺於詩歌和空話，木頭魔鬼會來和他們做伴。木炭是一項美麗的傑作，你把窯爐燒著後打開來，木炭就散落在地上，絲緞般光滑，質純無雜，輕盈而不朽，是飽經滄桑的黑色小木乃伊。
燒木炭這門藝術的場景本身就十分可愛。我們在高樹的樹冠下工作，隻需要砍伐林下的灌木，厚木材沒法燒製木炭。在非洲森林的寧靜和陰涼裏，砍下的木材聞起來像醋栗，而燒窯嗆人又清新的酸味像海浪一般讓人心曠神怡。整片場地像個劇院，要知道，在沒有劇院的赤道國家，這可是魅力無窮的。窯裏稀薄的淺藍色旋渦煙霧等距離地間隔升起，黑窯爐看上去像舞台上的帳篷：在一出浪漫主義悲劇裏，這樣的場地適合作為走私分子或士兵的營地。土著的黑色身影在其間輕輕走動。在非洲的森林裏，你把林下的灌木清走之後，一定會發現大量的蝴蝶，它們似乎喜歡聚在殘根上。一切都神秘而無邪。老克努森小而佝僂的身影放在周邊的環境裏，和諧得不可思議，紅頭發的他敏捷地閃現在各個角落。既然現在有了一份喜歡的工作來打理，他就變得喜歡嘲諷，同時鼓舞人心，像個老了以後變得又瞎又惡毒的小精靈。他對待工作很認真，而且對他的土著學生也出人意料地有耐心。我們經常意見不統一。我小的時候在巴黎上過美術學校，知道橄欖木能做出最好的木炭，但克努森解釋說，橄欖樹沒有樹瘤，而且他以地獄的七千惡鬼發誓，眾所周知，萬事萬物的核心都在糾結的疙瘩裏。