土著有強烈的節奏感，卻對韻文一無所知，或者至少在上學前一無所知。在學校裏，他們會學到讚美詩。一個夜晚在玉米田裏，我們正在收割玉米，折斷玉米穗子後把它們扔到牛車上。我為了自娛自樂，對著農田的勞工說起了斯瓦希裏語的韻文。勞工們大多很年輕。韻文沒有邏輯，純粹是為了韻律而作——“恩貢貝／那／潘達／春貝，瑪拉雅／姆巴亞。瓦坎巴／那／庫拉／曼巴。”“公牛喜歡鹽／妓女是壞人／坎巴人吃蛇。”它引起了男孩們的興趣，他們在我的身旁圍成一個圈。他們很快明白這首詩的意義無足輕重，也不質疑韻文的觀點，他們隻是急切地等待韻腳，一聽到就笑話它。我嚐試鼓勵他們找出韻腳，在我起頭後完成這首詩，但他們做不到，或是不願意那麽做，都把臉別開。他們開始習慣詩的概念之後，央求道：“再講一次吧。像雨一樣講話。”為什麽他們覺得韻文像雨呢？我不知道。但這一定是一種歡呼的表達，因為在非洲，雨是被翹首以盼、備受歡迎的。