前頭提到過,在一九九四年七月,我還在電視台當臨時工,幹著攝像的活兒,一位年輕的導演來找我,說有個去新疆的活兒,要拍一部叫《西域風情》的紀錄片,可能要拍三四個月,問我願不願意去。當時我正跟女朋友鬧分手(後來又和好了),覺得不如一走了之,咬咬牙就答應了。
就是那個決定,帶給了我永生難忘的體驗。新疆,成了我人生經曆中不可磨滅的重要篇章。
愛上新疆
提到新疆,我首先想到的是兩個人。一個是那部紀錄片的學術顧問——新疆大學曆史係教授蘇北海。據導演說,在西域史的研究領域,蘇北海的學術地位僅次於學術泰鬥季羨林先生。其實這些事我也不懂,就是覺得那是個傳奇的老先生。
蘇先生是江蘇無錫人,一九四九年之前曾經是張治中的幕僚,二十來歲就進了新疆,我認識他的時候,他已經是七十九歲高齡了。令人驚奇的是,這麽多年他竟然還是說一口地道的無錫方言,沒有一丁點兒新疆口音。“文革”前後,他幾次被當成“反革命”抓起來,關了放,放了關,具體關了幾次連他自己都記不清了。就這樣前後被關了十五年,其間還跟王洛賓在同一個牢房裏關了快十年。
一個有著這樣傳奇經曆的老先生,在攝製組簡直就是我們隨時備查的新疆百科全書。在新疆拍片期間,大部分時間都花費在了路上。在車上我曾經跟蘇老請教過一個問題:新疆有個地方叫輪台,很多詩裏都提到了,比如唐朝岑參的“輪台東門送君去”,再比如宋朝陸遊的“尚思為國戍輪台”,這些詩裏提到的“輪台”是一個地方嗎?老先生本來一直昏昏欲睡,聽到這個提問一下子來了精神,對我說:“孺子可教,關於這個問題,我專門寫過一篇文章叫《輪台古今考》,我送你一本書,你看了就知道了!”