混濁了上千年的朝天門碼頭的江水依然混濁，潮濕陰暗了千百年的吊腳樓依然潮濕。在綠軍裝大行其道、人們的**正被語錄和標語調配得昂揚亢奮的一九七一年，我出生在重慶。
鄉愁
對重慶這個城市的印象，主要來自我十二歲之前，之後我就跟著父母到了南京。
那時候的重慶真的是老重慶，至今我對它仍然懷著一種非常特殊的感情，一種想起來就要流淚的感情。麵對那座城市，自私一點兒地說，我甚至不願意看到它日新月異的變化，我希望童年記憶中的那座城市永遠永遠不要有任何變化，好讓我每一次回到那裏都有清晰的記憶可以追尋。
前不久有個導演跟我說他很喜歡重慶，列舉了三條理由：第一，重慶這個城市特別有立體感，山城嘛，依山而築，正所謂“名城危踞層岩上，鷹瞵鶚視雄三巴”；第二，重慶方言特別有感染力，火暴中透著幽默感，幽默感裏透著智慧；第三，重慶的美食。
我讚同他的話。重慶這座城市的立體感是天賜的，在中國城市“千城一麵”的今天，重慶無論怎樣都不會變得像其他城市一樣。在其他大多數城市想買一套能看江景、看山景的房子，恐怕都會比買一套普通房子要貴許多，但在重慶，你想買套看不見江或看不見山的房子，還真不容易。在重慶，哪怕是普通百姓的房子，推開窗，看到的不是江，就是山。嘉陵江和長江的交匯處，就這樣被重慶攬在懷中。因為重慶的路多為盤山而建，所以這裏基本上看不到自行車。在我童年的記憶中，自行車是一種高級的娛樂工具，而非交通工具。
說到重慶，我印象最深的是終日陰霾，不見陽光。尤其是冬天，整個兒一“霧都茫茫”。而在濃霧之中，又滿是層層疊疊、密密麻麻的吊腳樓，一個摞著一個，從朝天門碼頭一直往上摞到山頂，遠遠望去，整座城市仿佛就是由吊腳樓組成的。《霧都茫茫》《一雙繡花鞋》《重慶談判》這類以國共和談或以解放戰爭時期的重慶為背景的影視劇裏，都能看到這樣的吊腳樓。直到二十世紀八十年代初期，在重慶拍時代背景為三四十年代的電視劇或電影，選景都並不困難，一九四九年以前重慶什麽樣，八十年代的時候還是什麽樣。很多年後，每當我看到這樣的影視劇，不管拍得多爛，我都會多看幾眼。