我帶兒子出去瘋，追球的時候他摔倒了，摔破了胳膊肘。
第二天去我爸那兒吃飯，他看見他孫子胳膊肘上有傷，批評我：“你們現在這歲數的人，真不像當爹媽的，帶孩子怎麽那麽粗糙呢？就不能精心點嗎？”
我說：“男孩子好動，磕磕碰碰難免，小男孩誰不是一身傷？”
我爸：“他自己出去摔了也就罷了，跟你出去摔了，你能說你沒責任嗎？還是得經點心！孩子攤上你夠受罪的。”
我說：“家長管太多不好，下次他就摔不著了。不經曆風雨，怎麽見彩虹？小風雨也是風雨，小彩虹也是彩虹啊。”
我爸：“你小時候我怎麽沒讓你見天兒地經曆小風雨呢？”
我本來還想象征性地再抗議上幾個回合，聽到這話後，我隻有沉默，陷入了深深的沉思。
我六歲，或者是不到六歲。
那是一個寒冬，忘了是不是數了九，天寒地凍。
那個禮拜日我媽值班，我爸懶得做飯，帶我去我奶奶家蹭飯，下午我媽下班直接過來會合。
吃完午飯，我爸開恩說：“我帶你去日壇公園玩吧！”
那年頭，冬天的日壇公園連狗都不去。我不想去，但是我爸拉著我走了。
果然整個公園都沒什麽人。
日壇公園中間原來有個小人工湖，嚴格地說是個池子。湖麵沒有完全凍上，隻是微微結了一層薄冰。我蹲在湖邊用樹枝子夠冰片兒。玩了一會兒，有點起風，我爸就催我回去。
我本來是不想來的，他偏要帶我來，現在我玩得正是帶勁的時候，又要我走，我哪會痛快答應。
他催了兩次無果，就威脅我說：“你不走，我自己走了，一會兒你自己回家啊！”
我用樹枝子拍打著冰麵，沒抬頭。於是他就真的轉身走了。
我絲毫沒有害怕，我知道他當然隻是嚇唬我，他躲到了遠處的一棵樹後，露了一下頭，我看見他了。