一
正月初八，這個日子不錯，我打算這天死掉算了。我把這個打算告訴了小菊。小菊說，為什麽要在這一天？別的日子不行嗎？我搖搖頭，不行。我感覺就是這個日子好，感覺這東西是不講道理的。小菊屈起她的小指頭數了數，說，那還有十一天呢。我說，十一天就十一天，六十七年都過來了，還怕十一天麽。小菊眯起她的小眼睛，衝我笑了笑，就轉背整理貨架去了。
小菊是我從勞務市場雇來的，那天我一看她那傻裏瓜幾的眯眯眼，鄉裏鄉氣的打扮，還有嘴裏像含了塊蘿卜的鄉下口音，立即就相中了她。我就要一個不曉得我底細的人，這樣的人在蓮城是幾乎沒有了。可是，沒做幾天我就曉得了，小菊的傻裏頭有許多小聰明，換句話說，她該傻的時候傻，該聰明的時候聰明。譬如，她曉得用電話跟經銷商討價還價，讓人送貨上門；還譬如，她時常跑到相鄰的店子裏，記下同類商品的價格，再回來悄悄告訴我，以便開展價格競爭。還有，她曉得從收銀台後麵的鏡子裏觀察顧客的動靜，一發現別人有偷竊的企圖，立即嚴厲地咳嗽一聲。總之，我對她很滿意，我這個營業麵積僅二十五平米的所謂小超市，沒有她還真的不行。
決定做出之後，我就輕鬆了。好多事都不必想了，真好。我讓小菊去做飯，自己守著店子，哼著歌，哪裏的天空不下雨。我很喜歡唱歌的，過去是KTV的常客，而且我唱的時候懷裏是要抱一個人的，否則不來情緒。我還可以將一首歌的每一句都唱走調，這是真本事。不信你試試看，一不小心就唱對了。你做不到的。
唱著唱著對麵家電修理店的老王來了，拿了幾盒方便麵。我說，老王，我這兒的價錢還公道吧。老王說，還好。這家夥是個吝嗇鬼，不肯說出公道這兩個字。我說，你要覺得公道就多買點，以後就怕買不著了。老王東張西望，為什麽？你要關張了？我說，因為我快要死了。老王這才盯著我，問，你得絕症了？我說，憑什麽咒人啊？你才得絕症呢！老王說，不得絕症你死什麽死啊？我說，要說得絕症，也對，不過是我的心得了絕症，我不想活了，也活得差不多了。老王笑了笑，說，你什麽都享受過了，是活得差不多了，那你打算什麽時候死？我明確地告訴他，正月初八。老王點點頭，嗯，是個好日子。他又摸摸臉上的皺紋，四下瞟瞟，說要是你死了，這店子怎麽辦呢？這家夥，對我的店子有想法呢。我說，我死了，店子就留給小菊了。老王癟癟嘴巴，那這個小菊就有福了！