稱呼
一九九六年的夏天，市文聯的桑塔納轎車把我和我簡單的行李送到了岩板坡鄉。一下車，就有人抓住我的手叫了一聲陶書記。我怔了一下，弄清人家確實是叫我，才匆忙應了一聲。對這樣的稱呼我顯然還不太適應，聲音不僅拘謹而且發虛，聽上去是個冒牌似的。其實，我是以作家的身份，響應上麵的號召，到鄉下來體驗生活的，掛不掛職倒無所謂，但組織部門很講究這個，按照我在本單位的級別，相應地安排了鄉黨委副書記的職務，並且還發了紅頭文件。如此一來，我不想陶書記也得陶書記了。
這天正好開鄉幹部會，於是，我作為岩板坡鄉的第五位副書記，被鄉黨委書記餘亦富介紹給了全體幹部。聽說我是個作家，好多眼睛裏都有新奇的目光。歡迎的掌聲過後，我誠懇而謙恭地講了幾句話。我說，我是來向農村的廣大幹部群眾學習的，我希望與他們打成一片，體驗他們的喜怒哀樂，獲取作家所匱乏的藝術養料，從而創作出無愧於時代的作品來。所以，我要拜在座的各位為師，並希望與他們相處融洽。
講完話，我就發現那些新奇的目光裏有了一種不以為然的神情。我有些不自在，難道自己說錯什麽了？
散會時，矮矮墩墩的副鄉長陳一安握握我的手：“陶書記，恭喜你呀！”
我不解：“恭喜什麽？”
陳一安笑道：“恭喜你進步有望呀！凡組織部派下來掛職的，一回去都會升職。”
我忙搖頭：“我不是那種掛職鍛煉，我隻是為搞創作來深入生活的。”
“城裏生活那麽精彩，還用得著到鄉下來深入？”陳一安硬是不信。
我隻好解釋說，我是在農村長大的，對鄉下感興趣，而且主要寫農村題材的小說，但畢竟離開農村多年了，對現在的農村生活了解有限，所以才特地到鄉下來掛職。