車到青衣江時，他很有些激動。江水的上遊，在初夏淺藍的天穹之下，一座鋸齒狀的山峰徐徐地旋轉，越來越近。他不可能不激動，那座山叫大雲山，山下就是他工作過八年，離開也有二十年了的青衣江氮肥廠。他依稀看到了山腳高聳的群塔，蜿蜓如龍的管道，聽到了日夜喧鬧不已的機器轟鳴，甚至，他還聞到了隨風飄來的氮肥廠特有的化學氣體的味道。
然而，他的激動沒有能夠持續多久。麵包車屁股一甩，拐上了去市區的馬路。他一愣，衝前頭大聲說：“哎，不是說先去訪問氮肥廠的麽？”
負責接待的小李坐在副駕駛座上，回頭歉疚地說：“對不起，去氮肥廠的計劃取消了。”
他急了，起身走到小李身後詢問原因。
小李說：“本來是安排好了的，但你們廠裏不接待，因為改製的事，工人正鬧事，你們都是名人，怕給你們惹麻煩。”
他敏感地道：“是怕我們給他們惹麻煩吧？”
小李笑笑說：“就算是吧，給誰惹麻煩都不是好事對不？你的心情可以理解，反正明天開座談會廠裏會來人，氮肥廠的情況你跟他了解吧。噢，是工會副主席黃宇來，聽他說，你們很熟悉？”
黃宇他當然熟悉，他當操作工八年，黃宇一直是他的班長。
他點了點頭，悻悻地回到自己座位上。這一趟行程他期待已久，早就有心回廠裏來看看，一直沒能成行，這次作家協會組織工人出身的作家回工礦企業訪問，名曰“工人作家回娘家”，他有幸忝列其中。可誰知，他千裏迢迢興致勃勃而來，娘家卻並不歡迎他。
他很沮喪，卻也無可奈何，隻好默默地跟著代表團，去了電廠，接著又去了鋼鐵廠。別人都情緒高漲，交談甚歡，惟有他鬱鬱不樂。那都是別人的工廠，別人的過去，與他何關？他對一切場景都視若無睹，對所有的介紹也充耳不聞，隻是，當別人偶爾議論到氮肥廠的時候，他的耳朵就格外靈敏，不會放過隻言片語。