《霜王》事件發生過後的那年夏天和冬天，我是與家人在阿拉巴馬州度過的。我記得那次回家讓我非常開心，所有的植物都發芽了，所有的花兒都盛開了。我很快樂，《霜王》事件已經被拋在腦後。
當秋季到來，紅色和黃色的落葉鋪滿大地，當花園盡頭涼亭上的麝香葡萄在陽光下開始轉為金棕色時，我開始描摹我的生活——當時已是我寫《霜王》的一年之後。
對於我所寫下的一切，我依然非常謹慎。我寫的東西可能並不完全屬於我，這樣的想法讓我備受折磨。除了老師，沒有人了解這些恐懼。這種過度敏感的心理讓我根本無法談論《霜王》這件事，很多時候，我在談話過程中閃現出一個念頭，我會輕輕地拚給她看：“我不確定這是我的想法。”還有些時候，一段文字寫到一半，我會對自己說：“或許這些文字都能在很久以前某個人的文章中找到出處！”一股難以捉摸的恐懼抓住了我的手，那一天我再也無法落筆。即便是現在，我有時仍會感受到同樣的不安和焦慮。蘇利文小姐用她所能想到的所有辦法安慰我、幫助我，但是那次可怕的經曆在我的腦海中留下了難以磨滅的印記，它所造成的重大影響直到這時我才慢慢開始明白。她說服我為《青年指南》撰寫一篇短文，講述我的生活，原本是希望我能恢複自信，當時我十二歲。回望寫作那篇小故事時我的掙紮，我感覺當時我一定預見到這件事會為我帶來好的影響，不然我一定寫不出來。
在老師的敦促下，我膽怯地開始寫作，心中雖然充滿恐懼，但態度堅決。老師知道如果我能堅持下去，我將重新獲得精神支柱，把握自己的才華。在《霜王》事件之前，我一直過著懵懂無知的小孩子的生活。現在我的思考開始轉向內心，我開始看見一些隱形的事物。慢慢地，我走出了那次經曆所帶來的晦暗陰影，經過磨煉，我的頭腦變得更清晰，對於生命的了解變得更深刻。