生病的頭幾個月裏發生了什麽，我已經不記得了。我隻知道，母親做家務時，我要麽坐在她的膝頭，要麽就緊抓著她的衣裙。我用雙手去感知每一樣器物，揣摩每一個動作，通過這個方法，我了解了許多事物。很快，我感覺到與他人交流的需要，就開始比畫一些簡單的手勢。比如搖頭代表“不”，點頭代表“是”，拉代表“來”，推代表“去”。如果我想要麵包，那我會模仿切麵包片和塗抹黃油的動作。如果我想讓母親晚餐做冰激淩吃，我會做開冰箱的動作，用顫抖來表示冷。母親也總能成功地讓我明白很多事情，當她希望我為她拿什麽東西時，我總能明白，我會跑上樓或去她指示的任何地方。我真的很感謝母親的慈愛與智慧，在我漫長的黑夜中，它們就代表著明亮和美好。
我能明白周圍發生的很多事。五歲時我學會了折疊和收拾幹淨的衣服，洗好的衣服從洗衣房拿回來後，我能從中分辨出我的衣服。我能通過辨別母親和姨媽的打扮知道她們何時要出門，然後總央求她們帶我一起去。家裏來客人時，我總會被叫出來打招呼；客人離開時，我便揮手告別，我依稀還記得這個手勢的含義。有一天，幾位紳士來拜訪母親，我感覺到前門的關閉和其他一些表明他們到來的聲音。我突發奇想，趕在任何人阻止前衝上樓，換上我以為的會客衣服。我還學著以前見別人做過的樣子，站在鏡子前，給頭發抹上油，往臉上塗抹厚厚的粉末。然後我往頭上別了一塊麵紗，好讓它蒙住我的臉，麵紗層層疊疊地一直垂到我的肩膀；我還在細細的腰上係了一隻巨大的裙撐，它懸**在身後，幾乎就要從裙邊鑽出來。我就穿著這樣的盛裝，下樓幫助招待客人。
最早是什麽時候意識到我與其他人不同，我已經不記得了，不過我記得，是在我老師到來之前。我注意到，母親和我的朋友們想要做某事時，不會用手勢，而是張口講。有時我會站在兩個交談的人之間，觸摸他們的嘴唇。我不能理解，所以感到很煩惱。我移動嘴唇，拚命打手勢也沒有任何結果。有時候這讓我非常生氣，我又踢又喊，直至筋疲力盡。