意外發生在那晚下班之後。
和平常並無不同，男人和老年同事們搓著小麻將，為了五毛錢的賭資吵了起來。男人心裏很鬱悶，果然一群老頭子，牌盯得是精打細算，摳的那叫個雞毛蒜皮，沒勁得很。男人伸手一推牌，不玩了！
剛起身，就聽到一個熟悉的聲音。
“喲，和一群大爺玩個什麽勁兒。走，哥們兒咱去棋牌室，打大牌！”
一條花臂隨即摟住了男人，男人最熟悉不過，是阿狗，他以前的“朋友”。
男人伸出斷指，拒絕：“看到了嗎？發過誓的，不去！”
阿狗肆無忌憚地笑了起來：“你他媽沒事兒吧？整得跟演電影似的，打個牌而已，還能要了你的命！你以前不是也很愛打牌嗎？”
男人舔了舔嘴唇，依舊搖頭：“以前是以前，現在是現在！”
“可去你大爺的！你他媽不剛從牌桌上下來，別特麽在那兒給自己立貞節牌坊。”阿狗使勁兒把男人往懷裏一帶，湊到男人耳朵邊，“最近哥發現了一地兒，都一群蠢貨，特好贏，我最近一晚上起碼……”阿狗伸出一個巴掌，晃了晃，“這個數！”
男人的眼睛跟著那晃動的手掌，感覺有點兒暈，像是被催眠般，他咽了咽口水：“真的假的？”
阿狗一鉤男人的脖子，亮了亮另一隻手腕上的金表：“看看，昨晚那個蠢貨抵押給我的！”
“那……我去看看，提前說好，我不上場！”男人晃了晃頭，給自己的堅持暗暗地點了個讚。
棋牌室是以前他常來的那家，換了裝修依舊是烏煙瘴氣，但絲毫不影響它在男人眼裏的樣子，熟悉！麻將清脆的撞擊聲，人群的吆喝聲，空氣裏的煙草味，角落裏做擺設的空氣淨化機……一切都那麽熟悉，男人感覺全身都癢癢的！
什麽時候上場的，男人已經記不清了，當男人回過神的時候，他已經欠了六萬。他再去借籌碼，他想要翻盤，可惜莊家不給他機會了，混混們伸著個六六六的手指仿佛在給他叫好。男人有些蒙，他被按在大理石桌麵上，觸感冰冷，他很慌、很恐懼，不由自主地想起被踹出家門，想起在巷子苟延殘喘連野狗都不如，想起他被絕望逼到想要自我了斷的境地，想起那聲刺耳的電話鈴聲和那座電話亭……