“4311，可以回家了。”
“4311，真名？”
“陈阿强。”
“陈阿强，出去以后要好好生活，重新开始。”
“强哥，珍姐死了，两年前就死了，癌症。”
“陈阿强，你怎么不死在监狱里！我儿子死了，你也不能活！”
阿立的母亲提着一把刀，面目狰狞，伴随着女人尖厉的叫喊声，就在刀尖要穿透阿强腹部的瞬间，他颤抖着从睡梦中醒来。等到心脏的跳动恢复常速，他支着胳膊从**坐起来，月光从窗子里倾泻在桌子上，这里是阿强的第一个家。
电风扇吱吱扭扭地转着，夏夜黏热而绵长。十几年前同样的夏夜，阿强被人群推搡着向前，他手中握着一把西瓜刀，刀尖已不知方向。人群包裹着阿强向前，阿强的胳膊被撞击在阿立的身上，刀尖刺破了阿立的腹部，一股血腥味儿夹杂着人群的汗臭味儿钻进阿强的鼻腔。他后来经常做梦，梦到那天晚上自己的刀是软塌塌的，根本刺不破阿立的衣服。阿强也常常梦到死去的妻子阿珍，他把阿珍的骨灰盒摆在了神龛里。七年过去了，城中村马上就会拆迁，阿强知道这里留不了多久。
电话铃声响起，阿强看了一眼墙上的钟表，凌晨三点。
阿强回来之后，遇到了不少怪事儿。比如，每天出门总感觉有人跟着自己，一回头却总是找不到人。凌晨两三点的时候，电话铃会响，接起来又没人回答。自己已举目无亲，阿强实在不知道是什么情况。
阿强爬起来，接起电话怒吼：“别打啦，你到底要干吗？！”
“这么大火气？我是老沙。陈阿强，你现在一个人吗？”
“嗯？”阿强闷哼一声，没想到竟然是监狱长。他立刻缓和语调，轻声道：“老沙啊，抱歉，出什么事了？”
“祥哥越狱了。”
“什么？”
“就他妈跟凭空消失了一样，怎么都找不到。在监狱里的时候你俩关系最好，要是他联系你了，你必须马上告诉我，不然就是包庇罪，懂了吗？”
阿强连连称是，老沙那边一阵骚乱，匆匆挂掉了电话。
阿强呆愣地坐了好一会儿。怎么会呢？祥哥已经是风烛残年，不出意外，他将会死在监狱里，而自己已经做好了给他料理后事的准备。这样一个老人，如何从看守严密的监狱中消失得无影无踪？阿强百思不得其解。
阿强再次躺在**，却翻来覆去睡不着。阿强还记得十年前，他刚刚进监狱，作为新人没少挨打，每次都是祥哥出来打圆场，不至于过得太惨烈。祥哥因为故意杀人被判了无期，阿强后来听祥哥提起过自己如何手刃仇人的故事。
阿强的思绪乱极了，当他昏昏沉沉即将再度睡着的时候，门口响起了敲门声。他立刻警觉地从**翻身起来，心脏狂跳不止，他屏住呼吸，仔细地听着门外的动静。
“阿强，是我。”
阿强听出了祥哥的声音，他的内心稍稍纠结了一下，还是打开了门。
他看到，祥哥的白发在月光下闪着光，他更加衰弱苍老，身上裹着格纹的床单，应该是匆忙路过棚户区“顺”的。昏黄的路灯下，阿强看到不远处的窄巷口似乎有人经过，急忙一把将祥哥拉进屋子，关上了门。
阿强打开了灯，祥哥仰着头往喉咙里灌水，额头上的汗亮晶晶的。
阿强点燃了一支烟，递给祥哥，猛吸了一口烟，二人都放松下来。
“祥哥，你怎么出来的？”阿强先开了口。
祥哥却微微一笑：“我不是第一次出来。
“你记不记得拉煤的地方，是个废弃的工厂。在第十年的时候，我在公厕的旁边发现了一个废弃的下水道，我做过管道工，摸清下面的情况对我来说不难。从那时候开始，我每次做工都要借口小解去那里看看。我下去不是为了越狱，只是满足自己的好奇心，毕竟在笼子里待了十几年，这事儿挺刺激。我从那儿爬出去，就能看到草地、天空。时间长了，我就把这个地方当作度假村，只要有机会，我就在那儿待一会儿。”
祥哥说得又快又急，越往后越带着一种兴奋。他突然在最关键的地方停了下来，要为接下来所说的事情蓄力。
阿强的脑海中翻滚着之前在狱中的回忆，他打量起这个老人，重新审视他。他确实慈祥、和气，但也自始至终没有将自己的真心给任何人看过，尽管祥哥很照顾他，只是他和祥哥的关系不能算作父子，更像是君臣。祥哥是监狱里的老人，是隐形的君主，阿强只能算是他最信任的臣子，但绝不是推心置腹的人。昏黄的灯光映在祥哥布满皱纹的脸庞上，他已经垂垂老矣，脸颊却呈现出异样的红晕，混浊的眼睛里发出光芒，这是阿强之前在监狱从没有看到过的神情。
“就在你出狱之前不久，我无意间发现，通道里还有一个洞，是个天然的地下通道。毕竟我们的监狱叫高山监狱，山里形成这种洞也是正常的，我沿着洞往前走。
“沿着那条路走到尽头，上面有天光，我仰天一看，你猜怎么着，从上面掉下来个人！他妈的！差点儿吓死老子，最邪门的是，那出口最起码有两三米高，这人掉下来竟然爬起来，跟没事儿人一样。我定睛一看，这人竟然是我的发小！”
阿强怀疑这老头子是不是病入膏肓发疯了，他深深吸了一口烟，揉揉自己的眼眶，想让自己从这个混沌不清的夜晚醒过来。阿强逐渐从祥哥的喋喋不休中分离出来，眼前的人显然神经不正常了，自己应该想想如何趁祥哥不注意给监狱打个电话。正这么想着，祥哥突然扑向阿强，一把抓住他的胳膊，神色严肃地说：“可我发小早在我进监狱之前就被车撞死啦！”
阿强被他猛地镇住，祥哥踱着步子，神经兮兮的：“我就看着他站起来了，但是好像完全不认识我了，他像被人施了咒丢了魂一样，走到那个下水道的出口，爬出去了！我当时都蒙了，但这件事我很确定自己没有看错，没有做梦。我以前听老人家讲过一个传说的，咱们这个地方有口古井，只要抱着你想复活之人的骨灰跳下去，他就能回到人世。”阿强挣脱他，想要伸手去拿座机。祥哥“扑通”一声跪在地上，死死盯着阿强：“我白天的时候跑回村里打听了，我发小真的回来了，可是他妈正在办葬礼。村里没有人记得他二十岁死于车祸。
“我活不了多久了，可这辈子有一件事儿我过不去，我死不瞑目！我女儿，她没的时候才17啊！那王八蛋死在我的手里，可这也不能让我的宝贝活过来！哥哥在里面待你不薄，就一件事儿，你替我办了，我做牛做马报答你！”
阿强赶紧放下手中的电话，过去扶起祥哥：“哥，起来，你这是做什么！”
祥哥苦苦哀求道：“等我做完，你再告诉他们我的踪迹，成吗？求你了！”
阿强只好无奈地点头，问道：“那你让我办什么事儿？”
祥哥立刻起身擦了擦眼泪，换上了笑脸：“帮我找到山上的那口井。”