刺眼的白光照耀着，伴随着剧烈的头痛，我睁开了眼睛。
“小姐，您醒了？”
我打量着眼前年纪接近五十岁的中年妇女，她穿着得体的西装，看上去十分担心我的样子。可我对她一点儿印象都没有，只感觉自己的头快要四分五裂了。
“小姐，我是你的管家啊！”
“管家？我不记得了。”
看我捂着脑袋痛苦的样子，这位自称管家的女人很是心疼。
“医生！”
她离开病房去找医生，我这才发现这间病房里只有我一个人。从病房的装潢来看，这里应该是间VIP病房。实在可笑，我什么都记不起来，却能辨认出这间病房价格不菲。
“陈小姐，你现在还能记起其他的家人或者朋友吗？”
我摇了摇头：“我全都想不起来了，甚至不记得自己是谁。”
医生点点头，严肃地告诉管家：“看来是瘀血压迫了神经，让她的记忆出现了问题。”
“那以后能想起来吗？”
“不太乐观，压迫的位置靠近海马体，失忆症的病人也许一辈子都记不起来之前的事情了。”
管家的表情十分微妙，听到医生的话，她似乎松了一口气。
“没关系，我们可以慢慢来。”
在管家的介绍下，我这才知道了自己的身份。我是本市著名企业家的独生女，由于父母双双过世，一直以来都是靠管家照料，仅仅依靠遗产就可以下半辈子衣食无忧，也就是说，任何能用钱解决的问题，对我来说都不是问题。而这次失忆，是因为外出的路上出了车祸。
很快，我就出院回家了。我跟着管家来到郊外一座独立别墅中，这座别墅临近山林，十分适合休养。管家告诉我，这是我父母住过的地方。这里的设施非常完善，简直就是一个独立的社区，健身房、游泳池、运动室，甚至还有游戏厅。管家说，游戏厅是我在失忆之前刚刚建好的。
我拿起摆在茶几上的相片，上面是一对中年夫妻。管家告诉我，这是我的父母，在一场飞机坠毁事故中去世。
看着他们慈爱的笑容，我却没有任何熟悉的感觉。
管家确实是个不错的人，她将我的生活安排得井井有条。上午钢琴课，下午练习舞蹈或者油画，晚上就待在家里看电视。
她是除了父母外最了解我的人，她说我是一个十分全能的艺术家。依照我在电视中对艺术家的理解，我显然能力完全达不到该有的水准。她却十分强势，每天都监视着我的练习，不允许我有丝毫放松，因为医生说过，除了吃药，还能通过学习各种技能增强人的记忆功能，刺激神经的恢复。可已经刺激了半年，我的记忆丝毫没有恢复迹象，并且越来越差。
比如，我会经常忘记自己是不是已经洗过澡，放好的东西总是找不到。
记性变差后，我越来越不想去上各种各样的课，终日躺在游戏厅里玩各种各样的游戏。这可能是我唯一和从前相似的地方。
很快，游戏厅也使我感到厌倦，我躺在沙发上玩着手中的游戏币，反复地抛向高空又接住，百无聊赖。管家不允许我一个人乱跑，可我没有了记忆，也就没有了生活的计划，外界的人一概不认识，家族的生意也都被放着。这样的生活有什么意思呢？
手中的游戏币因为我的晃神突然掉落在地，滚落到沙发下面。我翻身趴在地上，努力用手摸着游戏币，却摸到了一根光滑的棍子，好像连在地上。
这可真是奇怪，我握住棍子想要拉出它看看到底长什么样，却听见游戏厅的墙壁轰隆作响，一扇暗门在投篮器旁打开了，里面是一架自动贩卖机，上面亮起了霓虹灯：记忆贩卖机。