1
最近，洪治偶爾會想起奔赴戰場的那些人。
無論是日本、美國或英國參與的戰爭，還是目前在世界其他地方延燒的戰火中，除了一小部分的長官以外，所有的士兵都不知道自己在那裏做什麽，卻莫名其妙地送了命，還有人正準備送命。中東盛行自殺襲擊，那些從未成年時就被灌輸仇恨非伊斯蘭世界思想的年輕人抱著炸彈或是乘車衝進猶太人或是美國人的人群中自殺。即使是這種乍看之下似乎是出於自願的行為，如果站在綜觀整體的立場，就會發現他們隻是受到他人的操控去送死而已，應該和太平洋戰爭末期的“神風特攻隊”隊員相差無幾。
洪治認為，殺人行為都是螻蟻和螻蟻的自相殘殺，很少有其他的狀況。在他辭職前一年的一九九八年，曾經和當時交往不是太深的公司女同事一起去電影院觀看湯姆·漢克斯主演的《拯救大兵瑞恩》，看到士兵在德軍防衛線的諾曼底海岸登陸後接二連三地遭到槍擊的畫麵，不禁感到一陣揪心，原來士兵都是這樣像螻蟻般死去。前幾天，他去錄像帶店租了裘德·洛主演的《兵臨城下》，發現裘德·洛飾演的瓦西裏·紮伊采夫這個真有其人的神槍手和他的戰友準備越過冬天的伏爾加河，保衛已經成為一片廢墟的斯大林格勒時，遭到德軍戰機的機關槍掃射，他的戰友像螻蟻般賠上了性命。好不容易躲過一劫的牧羊人瓦西裏用獵鹿的方法連續不斷地狙擊德軍將校，並因此成為俄國英雄。那些被他打死的將校也死得輕如鴻毛。這部電影裏，隻有男主角的演技和優美的影像這兩個可取之處。
最近，洪治經常思考那些上戰場的人的種種。
洪治在已經空無一人的家中睡到上午十點才終於起床，吃完了母親給他準備的簡單早餐：酸梅昆布飯團、洋芋燉肉和速醃白菜。然後回到二樓房間，他隔著窗戶遠望庭院內含苞待放的梅花，思考著那些奔赴戰場的男人。