1
矢田泰治對自己以往的人生抱著極其懷疑的態度。
他已經過了花甲之年，邁入人生成熟的季節，世人對他有特殊的評價，他也獲得了人人稱羨的名聲。然而這一陣子，他整天感到焦躁不已，仿佛有一種難以形容的鬱悶侵蝕他的內心，緩緩地撕裂他的身體。
矢田泰治以寫小說為生，屬於被稱為文學家的那一類人。
不是作家、小說家，而是文學家的矢田迄今為止的人生很充實。在此之前，矢田本人也對此深信不疑。矢田年輕時就是令人刮目相看的作家，寫作動態也很受矚目。矢田得過無數文學獎，六十三歲的他，現在隻缺一個世界文學獎，即使是這個舉世矚目的文學獎也指日可待——輿論都如此評論。
矢田泰治是可以代表現代日本文學最著名、地位最崇高的超級明星。
當然，這裏並不是要談矢田泰治的文學，因為國內外已經有無數著作討論他的作品。況且，無論對矢田的作品本身是否有興趣，大部分同年代的人都對他的作品略知一二。
在此想稍微讓大家了解矢田泰治與他絢麗人生格格不入的心境問題。
矢田這輩子有三件令他痛恨的事。想了解矢田內心的鬱悶，首先必須列舉這三件事作為準備。其實，並不需要特別窺探矢田的內心，或挖出他藏在書架深處的數十本日記。因為矢田已經在自己的作品中敘述過這三件事，隻是經過了各種加工而已。
（1）矢田泰治在十八歲到二十八歲，曾經有兩次企圖自殺，結果都因為決心不夠而未能成功。
（2）矢田泰治在二十五歲結婚的妻子嘉寶麗發了瘋，至今仍然在東京郊區的療養所療養。
（3）和嘉寶麗所生的獨生子英治在父母感情不睦的情況下成長，對矢田泰治恨之入骨，父子兩人的關係比陌生人還不如。矢田和情婦星野喜久子有一個女兒愛實，她天生體弱多病，至今仍然和喜久子一起過著捉襟見肘的生活。