“是他叫你来的吗？好过分。”
千寻手腕上包着白色绷带，一脸憔悴地躺在沙发上。我在厨房的昏暗灯光下，坐在一旁的椅子上看着她，她不知道什么时候醒了，突然开口对我说。
“那也是没办法的事，”我说，“他在忙大新闻——你知道的。”
千寻看着天花板，想挤出笑容，但脸颊的肌肉只是抖动了一下。
“一切都会在今晚见分晓，一旦错过这个机会，不知道他们会采取什么对策，他非去不可。”
千寻轻轻咳了一下。
“你也和他说相同的话，我没想到你是这种人。”
“你还是睡一下吧。”
听到我的话，她安静了下来。
“我今天才拿掉他的孩子。”
她冷不防地说道。
“已经三个月了，眼睛和嘴巴都成形了，都有人的样子了。”
光线太暗了，看不到她的眼泪，但可以听到她啜泣的声音。
“无论工作再怎么重要，今晚陪我一晚又有什么关系。他知道我是带着怎样的心情去医院的吗？难道女人的心情不重要吗？他以为我每天是抱着怎样的心情为他做饭、为他准备衣服？我告诉他我怀孕了，他居然说最近很忙，没时间……怎么会有这种事？是不是把我当成傻瓜了？”
“呜呜……”千寻用包着绷带的左手擦着眼泪，我觉得她好悲哀。
“时机不凑巧，就这样而已。”
听我这么说，千寻再度陷入沉默，寂静的房间内只剩下她吸鼻子的声音。
不知道为什么，我想起杉山博人的背影。有人在挫败中仍然全力拼搏，我们也应该全力以赴，这是这个世界的游戏规则。我很想这么问栗田千寻，为什么她连这么简单的道理也不懂。
这时，千寻第一次转头看着我。
“不过，你这身打扮真奇怪。”
我这才想起身上还穿着门童的制服。
“会吗？”
“当然会啊。”
千寻笑了起来。
“你们好像傻瓜，到底在干吗？”
“那倒是。”
我也跟着她笑了起来。
千寻终于恢复了挑衅的眼神。
“我们应该完了吧？”她突然用轻松的语气问道。
“很遗憾，但我想应该是吧。”
这种时候，我不会说安慰的话。
大颗的眼泪从千寻的眼中流了出来，她双手掩面。
“你走吧，我不想看到你。”
我浑身紧张，以为她会有进一步的反应，但她只是背对着我，肩膀微微颤抖呜咽起来。
千寻睡着后，我帮她盖上毛毯，在一旁陪她到天亮。本乡先生在早晨七点左右才回家，他探头看着熟睡的千寻，对我露出微笑。他的表情就像是小孩子。
“对不起，你要不要去隔壁房间睡一下？”他说。
“接下来有什么打算？”我问。
本乡先生举起带回来的便利商店的袋子，小声地说：“我想帮她做一顿美味的早餐。”
我向他确认：“今晚把稿子完成就可以了吗？”
“对，我也向濑川预告说，明天早报会刊登。那些大人物今天一整天都会忙坏了，鹿岛去应付他们就好，我们可以晚上再进公司。”
“好，我知道了，那我先走了。”
本乡先生说了声“好的”，把我送到玄关。
户外阳光灿烂，吹在脸上的冷风很舒服。不知不觉中，时序已经进入秋季了。
回到公寓，从冰箱里拿出啤酒喝了起来，不禁想起千寻哭肿的睡脸。即使如此，她应该会在中午之前醒来，发现在身旁沉睡的本乡先生，不知道她会有什么感想？上厕所时，她应该会看到**上堕胎的痕迹，下腹部也会胀痛，会有好长一段时间感觉身体懒洋洋的，浑身无力，感觉有点发烧，吃本乡先生难得亲手做的饭菜也食之无味（反正本来就不可能好吃）。接下来会有好几天洗澡时必须夹紧白皙的大腿，看到浴室镜子中映照出自己憔悴的身影，会忍不住泪流满面。
然后，她就像蜕变般，对本乡先生的感情也渐渐淡化。
我强烈希望事情的结果会是这样。因为我觉得这才是适合她的结局。