“是他叫你來的嗎？好過分。”
千尋手腕上包著白色繃帶，一臉憔悴地躺在沙發上。我在廚房的昏暗燈光下，坐在一旁的椅子上看著她，她不知道什麽時候醒了，突然開口對我說。
“那也是沒辦法的事，”我說，“他在忙大新聞——你知道的。”
千尋看著天花板，想擠出笑容，但臉頰的肌肉隻是抖動了一下。
“一切都會在今晚見分曉，一旦錯過這個機會，不知道他們會采取什麽對策，他非去不可。”
千尋輕輕咳了一下。
“你也和他說相同的話，我沒想到你是這種人。”
“你還是睡一下吧。”
聽到我的話，她安靜了下來。
“我今天才拿掉他的孩子。”
她冷不防地說道。
“已經三個月了，眼睛和嘴巴都成形了，都有人的樣子了。”
光線太暗了，看不到她的眼淚，但可以聽到她啜泣的聲音。
“無論工作再怎麽重要，今晚陪我一晚又有什麽關係。他知道我是帶著怎樣的心情去醫院的嗎？難道女人的心情不重要嗎？他以為我每天是抱著怎樣的心情為他做飯、為他準備衣服？我告訴他我懷孕了，他居然說最近很忙，沒時間……怎麽會有這種事？是不是把我當成傻瓜了？”
“嗚嗚……”千尋用包著繃帶的左手擦著眼淚，我覺得她好悲哀。
“時機不湊巧，就這樣而已。”
聽我這麽說，千尋再度陷入沉默，寂靜的房間內隻剩下她吸鼻子的聲音。
不知道為什麽，我想起杉山博人的背影。有人在挫敗中仍然全力拚搏，我們也應該全力以赴，這是這個世界的遊戲規則。我很想這麽問栗田千尋，為什麽她連這麽簡單的道理也不懂。
這時，千尋第一次轉頭看著我。
“不過，你這身打扮真奇怪。”
我這才想起身上還穿著門童的製服。