前段時間，我很喜歡讀石黑一雄的小說，並不是因為他寫的故事好看，而是他一直在質疑一件事：記憶是否靠譜。許多人的苦痛記憶，總出於生存的原因，被削減或被遺忘了。美好的記憶也在荷爾蒙的刺激下，變得支離破碎。但相比起來，好的記憶，還是更容易被人接受，雖然我們都知道，一旦敘述，就會有加工的色彩。
所以這些年我一直勸告身邊的朋友：請相信，沒有人喜歡聽你悲慘的故事，也很少會有人真正感同身受。
就算聽完了那些悲慘的故事為你感歎一會兒，接下來，人們也都會進入自己的生活，過著自己的日子。許多關於自己慘痛的、悲涼的，那些你認為有血有肉、有傷有痛的故事，在一遍又一遍陳述後，總會讓你變成祥林嫂，最後讓故事一文不值。
懂你的人，自然明白你說的故事，自然會感同身受，你不需要多說；不懂你的，你所有的痛苦，都會成為他飯桌上的談資和段子，何必呢？
不要覺得人性太惡，其實很多時候，隻不過因為別人不知道應該如何麵對這麽厚重的故事，不知道應該用哪句話接在這厚重故事的後麵。
這些年，一些讀者讀了我的書後，都會在後台跟我長篇大論，講述自己的故事。
有關於家庭破碎的，有關於離婚分財產的，有關於疾病死亡的，有關於生活絕望的……
一開始我經常回複，後來我逐漸不回複了，不是因為我高高在上，相反，我是因為太能感同身受，不知道應該用什麽詞回複那些悲不自勝的敘述。
我越來越願意回複那些獲得些成就的讀者的評論，那些考上研究生的，那些找到好工作的，那些走入婚姻殿堂的，那些被知名大學錄取的……因為我知道，一句恭喜，就可以分享他的喜悅，一句謝謝，就能親如家人。