1．
在写新书时，我写着写着，就好像又穿越到了第一次写作的时候。二十二岁左右，我决定把日记本上的一些文字放在网上。那还是个博客时代，人人网风靡一时。我拿着一本十万多字的稿子到处找出版社，希望他们能出版我的作品。那本书被起了无数个名字，至今我都已经忘记了，直到最后，有一家出版社愿意出版我的书，最后定名为《你只是看起来很努力》。出版那年，我二十五岁。从此，我走上了写作的道路。
去年在给一位新锐作家站台时，他在台上哭成了泪人。台下好多读者和粉丝，我拍了拍他的肩膀，跟他说，我第一次出书时，见到读者后也哭成了傻×。当时我觉得这可能是我人生中的最后一本书，但后来我就再也不会这么认为了，因为我知道，我还会有下一本书。台下的读者鼓掌，我也把他搂在了怀里。可回到酒店，我打开电脑，喝了杯酒，瞬间，就泪流满面了。因为我心里一直在想：真的吗？我真的能一直写下去吗？
想到这儿，我又难受了许久。
有段时间我经常在小区跑步，楼前有一个小操场，我会在下午的时候跑上一个小时。每次陪跑的，总有两个大姐，她们胖胖的，并肩跑着，要么在我前面，要么在我后面。我从来没跟她们讲过话，但如果在其他地方见到，也会互相微笑一下，直到有一天，两位大姐忽然不见了。又过了一段时间，就只有一位大姐在楼下跑步了。打听后我才知道，另一位大姐前些日子已经离开了人世。
这就是时间，它最终一定会把我们带走，让我们分离。
我妈妈前些日子发神经，跑去什么寺，求神佛保佑我早日稳定下来，最好生个孩子。
我说：“妈，我已经大了，知道自己在做什么。”
我妈说：“我知道你有自己的生活，但你再大也永远是我的孩子。”
那一瞬间我忽然感动了。因为我想起小时候，我还没桌子高的日子，那时我真的还是个孩子，喜欢趴在妈妈的腿上，听妈妈讲故事。可就在一瞬间，时间又把我变成了一个大人。
越长大，越能感受到许多事情的无奈。成年人一年过得越悲壮，到了年底越不想回家过年，因为不知道用哪张脸去面对亲友那残忍的温柔，不知该如何讲自己的工作、家庭和未来。
我知道时间在告诉我们一些什么，就像那些曾经掉过的眼泪，总是在提醒你什么在发生，什么在告别，什么又在永别。
从上个月起，我一坐在电脑旁，就感觉尾椎和后背隐隐作痛，于是我去看了医生。医生说我坐的时间久了，不能再久坐不动了。我说，我没事也会跑步，每次都跑四十分钟呢。医生点了点头，说，那明白了，我跑步跑得也太狠，需要减少运动量，也减少久坐的时间。
就这样，我的生活计划被打乱，每到下午都不能再跑步了，早上也不能坐下来了。
可是，我还有作品没写完，该怎么办？
于是，我买了张可以让我站着工作的桌子，想着是否可以方便写作，却发现站着也坚持不了多久，站着比坐着还累。
这也是这些年我第一次对自己的身体开始担心，对自己的耐力开始怀疑：万一有一天我写不动了该怎么办，还有那么多想要表达的没有表达。
有人说，一个作家的牵挂越多，他的作品就越多。我也是最近才明白，当你牵挂的人太多，你的笔就越不可能停下来。但不能否认，就算是我，也总有一天会写不动，就如身体早晚会有一天扛不住，就如那些曾爱过的人总有一天会离开那样。
那一刻，你会怎么表达？