我有一次去某平台談事，出門的時候，被一個小男孩叫住，他說：“李老師，您怎麽來了？”
我看他好眼熟，他說他曾經上過我的課。我問什麽時候，他說，五年前。
我忽然想起了他是誰，五年前，在珠市口校區，一個四百多人的班裏，他坐在第一排，盯著我。半小時後，他趴在桌子上像是睡著了。我走過去拍了拍他的桌子，他抬起頭，我才發現他並沒有睡覺，而是在桌下打遊戲呢。下課的時候，我和他聊了會兒天，現在我不太記得他對我說過的原話了，意思大概是：他還年輕，以後有無限的可能，所以現在不用那麽著急學習，這次考試沒通過，下次還有機會，未來還遠著呢。
我時常會想，如果一個人可以像薑峯楠的小說《你一生的故事》所描繪的那樣，能看清現在、過去和未來，那這個男孩會在那個節骨眼兒上跟自己說句什麽話呢？
告訴他，五年後，你會費很大的力氣，找了很多關係，才進了一家公司，拿著月薪5000的工資，每天循規蹈矩地看不到希望？還是告訴他，五年後，你並沒有變得像你當時希望的那樣，但是你不用擔心，五年後你已經忘了自己當初的期待了？
我不知道，但無論如何，如果是我，我寧可選擇沉默，因為這些話，都太殘忍。
殘忍的不是隨著時間的推移，夢想破碎，時間推移本身，就已經足夠殘忍了。
這些天我跟一些朋友聊天，忽然發現，其實人越靠近中年，越能感受到生活艱難。
年輕時，做錯了什麽事，你可以自豪地說：“我還年輕。”
可人忽然到了三十歲，就像去掉濾鏡的照片，許多不堪就浮現了出來。
家裏條件不好的，已經不太敢有“未來都好”的指望了；腦子不好的，再也不能裝無知，裝可愛了；隨心所欲的，再也不能用“真性情”當擋箭牌了；慵懶散漫的，再也不能躲在夢想和未來後麵了。