我跟悠悠說，我一直不鼓勵那些遇到一點兒挫折就離開這座城市往雲南、新疆、西藏跑的人，因為一旦離開，很可能就失去更多，尤其是已經在大城市裏有了一畝三分地的人。
就這樣，我喝完了好幾杯白開水，繼續回憶這些年的故事：同樣因為離開就回不來的，還有那位演員朋友。
我還記得那天她紅著眼睛喝了一杯又一杯紅酒，跟我們說，無論如何，她都要演下去，因為她是個演員，她要演到讓所有人都記住她。
好大的理想。在認識她之前，她已經演了好幾個網絡大電影的女二號和女一號。還記得那天聚會，我跟作家朋友說，你寫一個好故事，讓製片人朋友找導演，最後把劇本遞給她，讓她來演，咱們這條產業鏈就齊了。他們問我負責什麽，我說我負責收錢……
2018年，影視圈像是跌入了冰點，演員朋友就是在這個節骨眼兒上丟了工作，回家了。
後麵的日子裏，我因為到處出差，見過她幾次。她很容易喝大，喝大後就表演著曾經演過的橋段。
我問她還會回北京嗎。
她說：“在家裏挺好，自己找了男朋友，已經準備結婚了。”
我問：“你還會演嗎？”
她說：“我三十了，還演什麽？剩下的日子，演好自己就行。”還說，“有些人，一輩子都演不好自己。”
這是我第一次聽人說“演好自己”時，後背滲出一絲悲涼。