人到了三十来岁,就很容易发现青春时光的流逝、世界万物的崩塌,有些过去很好的朋友,会因为一个突然的改变,和你渐行渐远。于是“改变”成了人生的主题。
比如你曾经的发小,忽然不再跟你联系;比如那个曾经**不羁的哥们儿,忽然结了婚;比如一个富二代,忽然找你借4000元钱……随着见过的事情越来越多,我们也越来越能接受生命的形态本来就是千差万别的。世界上唯一不变的东西,还是改变。
于是,我们开始接受,身边的人们做出什么改变,都不会觉得奇怪。
在一个无聊的上午,我读完了彼得·汉德克的《骂观众》,从第一句开始,就深深着迷。我很喜欢戏剧,从刚来北京就在看老舍的《茶馆》——人艺的保留剧目,后来还喜欢看开心麻花的剧目。我看《夏洛特烦恼》的那年,站在舞台上表演的还是没有红的沈腾和马丽。孟京辉的戏剧我几乎每一部都看过十来遍,连他们的演员都成了我的好朋友。我之所以喜欢戏剧,是因为每次在剧院里关掉手机置身于故事中的感觉是极其放松舒适的。我曾经说过,故事是生命的指南针。我很难想象,没有故事的戏剧,会是什么样子。
但彼得·汉德克做到了。
整个一场戏,没有一个故事,全部是语言的接龙和繁殖,他把一个本该给观众看的戏剧,变成了一行行骂观众的语言。我在刚开始读时,就被震撼了。在一个剧本里,作者竟然打破故事叙述,向观众的思维提出挑战,原来戏剧不一定是故事,也可以是语言的接龙。
是啊,谁说戏剧就一定要是故事呢?这就好比一个人在告诉这个世界上的你和我,生命的形态不仅是朝九晚五和浪迹天涯,还有待着。是的,就待着,发呆。
我查过史料,当时德国的许多观众看完这部戏后,坐在剧院里半天,久久不愿离开。因为这部戏剧,让他们受到震撼,最重要的是,他们忽然间明白:原来所有习以为常的事情,其实可以有另一种模样。
正如我们每天都是循规蹈矩,但凡能有些小小的突破,生活便会突然有了新的意义。而这一切动作上的意义,都是从思维的改变开始的。
思维,多么抽象的一个词,竟然可以到达宇宙万物的身旁。
所以,一个人忽然变了意味着什么?
意味着他一定厌倦了自己的某种生活,意味着他脑子里的某些墙轰然倒塌,突然意识到自己应该做些改变。
而随着人到中年,这些墙越来越明显,它们逐渐高大,逐渐坚不可摧,也越来越容易让人看不到希望。好在,世界上还有勇者,他们用力抵抗,让墙坍塌了,他们的世界也变大了。
可是,并不是每个人的世界都大了,还有些墙塌了之后,会如何?答案是,又会建立新的墙。
我曾经问过一位四十岁的大哥,他刚刚辞职——在人最不能辞职的年纪里,辞职了。
我说我不能理解他为什么这么冲动,毕竟他上有老下有小,说辞职就辞职,这一家人该怎么办。
他一直沉默,没有说话。
我再三追问,他是这么回我的:“怎么,你也来批评我吗?”
我愣在原地,是啊,我又有什么资格批评他呢,我了解他多少呢?我要是他,是不是做得还没有他好呢?
谁知道他是不是有了自己的想法和新的生活形态呢?
于是,我赶紧道歉,改为祝福。
这个世界有很多种生活方式,也有很多种意识形态和行为准则,我们放弃了一种,不代表这种一定不对。人的思维,应该如汪洋大海,波涛汹涌。每一朵浪花,都不一样,就如每一片叶子,飘落在海上,都应该有自己的名字。
谁能说,我的这一朵,就永远是对的呢?