倫敦所謂“高等社會”中的一幫遊手好閑的人現在忽然找到了一種消磨光陰的新方法：到皇家學院去聽化學演講。
當時，英、法兩國已經開戰，路斷了，沒法到歐洲大陸上紙醉金迷的巴黎去吃喝玩樂了，有錢人上哪兒去消遣呢？
就在這時候，到處傳言阿柏馬裏街那所學院裏有一位教授，在舉行一種非常特殊的演講。於是一幫在會客室和俱樂部裏閑得無聊的時髦小姐和莊重的紳士立刻購買入場券去聽講。
化學！這玩意兒直到這時候，倫敦的社交界還沒見過。
客人們來到阿柏馬裏街的演講廳，首先看到一張大桌子，上麵擺滿了各種儀器。但是有閱曆的人定能馬上看出有些高高的伏特柱挺立在儀器當中，還有幾條螺旋形的導線從伏特柱伸向四麵八方。
到了預定的時間，門開了，講台上出現一位教授。於是太太們立刻把手裏的長柄眼鏡湊到眼前，先生們則伸長脖子，往台上望。
一個文弱的22歲青年站在台上。他的頭不大，頭發是栗色的，麵部表情很是活潑、生動。
“看他多年輕！”大廳裏到處有人這樣小聲議論。
這就是戴維教授，一個木刻匠的兒子，在六年以前，他袋裏還揣著釣鉤和魚餌，在彭讚斯街上亂跑哩。可是現在，他在倫敦最高貴的客人們麵前演講了。
機智善變的、神經質的戴維，在各種儀器中間往來奔走著。他閉合了伽伐尼式電路，又切斷了它，向大家指出怎樣由於有酸出現在電池的電極附近，藍色的石蕊素就突然變成紅色，怎樣一種物質轉瞬就被分解，同時卻出現了另一種物質。枯燥的理論，經他一講，忽然變成簡單明了的東西。他的話娓娓動聽，有感染力，有時候，人們竟覺得台上站著的不是一位科學家，而是一位詩人在朗誦自己的詩稿。