我已認識了各式各樣的人，但能做伴的朋友卻還一個沒交上。我不知道自己有什麽吸引人的地方，他們那麽多人都喜歡我，願意與我親近；而惟其如此，我又為我們隻能同走一小段路而感到難過。你要是問這兒的人怎麽樣，我隻能回答：跟到處的人一樣！人類嘛都是一個模子鑄出來的。多數人為了生活，不得不忙忙碌碌，花去大部分時間；剩下一點點餘暇卻使他們犯起愁來，非想方設法打發掉不可。這就是人類的命運啊！
此地的人倒挺善良！我常常忘記自己的身份，和他們一起共享人類還保留下來的一些歡樂，或圍坐在一桌豐盛的筵席前開懷暢飲，縱情談笑，或及時舉行一次郊遊、一次舞會，等等。這些，都對我的心境產生了很好的效果；隻可惜偶爾我不免想起，我身上還有許多其他能力未能發揮，正在發黴衰朽，不得不小心翼翼地收藏起來。唉，一想到這一點，我的整個心就縮緊了。——可有什麽辦法！遭人誤解，這便是我們這種人的命運。
可歎嗬，我青年時代的女友已經去世！可歎嗬，我曾與她相識！——我真想說：“你是個傻瓜！你追求著在人世間找不到的東西。”可是，我確曾有過她，感覺到過她的心，她的偉大的靈魂；和她在一起，我自己仿佛也增加了價值，因為我成了我所能成為的最充實的人。仁慈的主嗬！那時難道有我心靈中的任何一種能力不曾發揮嗎？我在她麵前，不是能把我的心中那用以擁抱宇宙的奇異情感，整個兒地抒發出來嗎？我與她的交往，不就是一幅不斷用柔情、睿智、戲謔等織成的錦緞嗎？這一切上麵，全留下了天才的印記呀！可而今——唉，她先我而生，也先我而去。我將永遠不會忘記她，不會忘記她那堅定的意誌，不會忘記她那非凡的耐性。