我感謝你，威廉，感謝你對我真誠的同情，感謝你的忠告；我請你放心。讓我忍受下去吧，我盡管疲憊不堪，仍然有足夠的力量支撐到底。我尊重宗教信仰，這你知道；我覺得，它是某些虛弱者的拐杖，奄奄一息者的振奮劑。不過，它難道能夠對人人都起這個作用嗎？必須對人人都起這個作用嗎？要是你看一看這個廣大的世界，你就會發現有成千上萬的人，對於他們來說宗教信仰並非如此，而且將來也不會如此，無論是舊教還是新教。難道我就非有宗教幫助不可嗎？聖子耶穌自己不是說過，隻有那些天父交給他的人，才能生活在他周圍嗎？要是天父沒有把我交給他怎麽辦？要是如我的心所告訴我的，天父希望把我留給自己怎麽辦？——我請你別誤解我，別把這些誠心誠意的話看成是諷刺。我是在對你披肝瀝膽，否則我就寧可沉默。因為，對於這一切大家和我一樣都不甚了然的事情，我是很不樂意開口的。人不是命中注定要受完他那份罪，喝完他那杯苦酒嗎？既然天堂裏的上帝呷了一口都覺得這酒太苦，我為什麽就得充好漢，硬裝作喝起來甜呢？此刻，我的整個生命都戰栗於存在與虛無之間，過去像閃電似的照亮了未來的黑暗深淵，我周圍的一切都在沉淪，世界也將隨我走向毀滅；在這樣可怕的時刻，我還有什麽可害羞的呢？那個被人壓迫、孤立無助、注定淪亡的可憐蟲，他在最後一刻不也鼓足力氣從內心深處發出呼喊：“上帝啊，上帝！你幹嗎拋棄我？”那麽，我為何就該羞於流露自己的情感，就該害怕這位把天空像手帕一樣卷起的神之子尚且不免的一刻呢？