我們來看一首李白的《玉階怨》。在李白之前，還有一個人寫過一首《玉階怨》，那個人叫謝朓。
李白有很多喜歡的詩人。比方說孟浩然，他說：“吾愛孟夫子，風流天下聞。紅顏棄軒冕，白首臥鬆雲。”（《贈孟浩然》）
李白還很崇拜一個詩人，就是謝朓。李白動不動就在詩裏麵提到謝朓。“蓬萊文章建安骨，中間小謝又清發。”（《宣州謝朓樓餞別校書叔雲》）小謝，指的就是謝朓。他還寫“解道澄江淨如練，令人長憶謝玄暉”（《金陵城西樓月下吟》）。謝玄暉，也就是謝朓。
當一個人不斷地提到另外一個人的時候，他在幹嗎？他其實在表達自己的崇敬之情。
但是美國的文學批評家哈羅德·布魯姆（Harold Bloom）提出一個概念——影響的焦慮。什麽叫影響的焦慮呢？我們今天作為一個普通讀者去讀一首詩、一部小說，不會有什麽焦慮。但如果你立誌成為一個小說家、一個詩人，當你去閱讀前人的作品，你不會那麽輕鬆的。你會感受到一種焦慮：他怎麽寫得那麽好？我如果超不過他的話，我就完蛋了，文學史上可能不會留下我的名字。
如果一個學習寫作的人把一篇作品寫完，從頭讀一遍，但是發現自己寫的和某個作家很像，這個時候他會感到非常沮喪。有一個莎士比亞在前麵了，就不需要再有一個和他寫得一樣的作家出現了。
作家們也許會不斷感受到影響的焦慮。對他們來說一首一首的詩，不是一首一首的詩，而是一座又一座的高山。隻有把它們翻過去之後，自己才能夠在曆史上留下屬於自己的印記，才能夠在巨大的文學坐標中找到屬於自己的位置。
所以很多時候，寫作是一件痛苦的事。詩人、小說家要承擔的東西太多了，要拿很多東西去交換。你寫好一句詩，你需要承受很多你無法承受的痛苦。