如果我們讀的宮怨詩比較多，慢慢就會發現，唐代詩人們的藝術創造力並不像我們想的那麽了不起。我上麵選的這幾首其實屬於“非典型宮怨詩”。正是因為“非典型”，因為沒有那麽“像”宮怨，才使它們獲得了某種藝術的生命力。
但是在唐代詩人創作的大部分宮怨詩裏，幾乎隻有一種女性形象。寫來寫去，總是這樣：不被君王寵幸，晚上睡不著覺，一個人流淚，心裏麵充滿了幽怨。我再來舉幾個例子。比如王昌齡的《長信秋詞五首·其一》：
金井梧桐秋葉黃，珠簾不卷夜來霜。
熏籠玉枕無顏色，臥聽南宮清漏長。
漏，是古代皇宮計時的工具。一個銅壺下麵有一個小孔，壺裏麵有水，有標著刻度的銅箭。水一滴一滴漏下去，露出的刻度就是時間。晚上睡不著啊，為什麽呢？“熏籠玉枕無顏色”。要是皇帝在，那這些熏籠、玉枕就全都有顏色了。睡不著幹嗎呢？“臥聽南宮清漏長”，聽水一滴一滴落下去，聽時間一點一點從夜裏流走。
再比如李益的《宮怨》：
露濕晴花春殿香，月明歌吹在昭陽。
似將海水添宮漏，共滴長門一夜長。
我們會發現都是一樣的，隻不過李益的寫法很新穎。漏怎麽滴不完呢？好像添了海水一樣，永遠滴不完，好像時間永遠無法幹涸。對這個女性來說，這是心理上的感受，夜太漫長了。
我們再來看這首白居易的《後宮詞》：
淚盡羅巾夢不成，夜深前殿按歌聲。
紅顏未老恩先斷，斜倚熏籠坐到明。
一個人也就罷了，關鍵是“夜深前殿按歌聲”，這裏冷清和熱鬧的對比一下子就出來了。像朱自清在《荷塘月色》裏寫的：“但熱鬧是它們的，我什麽也沒有。”前殿越熱鬧，自己就越睡不著。又一個不眠的晚上，隻能“斜倚熏籠坐到明”了。