下麵要讀的這首詩和分別有關，我先來談一下古詩中三種分別的狀態。
第一種是“別時容易見時難”（李煜《浪淘沙令·簾外雨潺潺》）。很多時候，分別很容易，但是再見就很難了。因為人生是未知的，可能兩個人一轉身就是一輩子了。“當時輕別意中人，山長水遠知何處。”（晏殊《踏莎行·碧海無波》）當時很輕易地就和意中人分手了，可是現在想再見，已經不可能了。
第二種是“相見時難別亦難”（李商隱《無題》）。知道將來會麵會很難，所以在分別的時候也格外難過。
可是最難受的是哪一種呢？是“人間別久不成悲”（薑夔《鷓鴣天·元夕有所夢》）。兩個人分開的時間久了，甚至都感受不到悲傷。整個人麻木了，傷口已經愈合了，甚至都結痂了，感受不到痛苦了。
可是他真的不悲嗎？他如果不悲的話，就不寫了。
蘇軾在那首《江城子·乙卯正月二十日夜記夢》裏說：“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。”他不是不想念，他隻是沒有每天把他的亡妻掛在嘴邊。
很多時候，最深沉的思念反而是刻意的遺忘。
因為他知道，一旦提起她，心裏會有很多無法克服的情緒，那些情緒會奔湧而來。所以有時候故意選擇遺忘，其實也不是遺忘，而是在心裏找一個最隱秘的角落，把它藏起來。
可是不知道什麽時候就會有一些特殊的因素，一下子觸發了這個機關。
蘇軾其實不是不思量，隻是放在心裏，但是沒有一天忘記她。就像“人間別久不成悲”一樣，不是不成悲，隻是刻意地不去想。
我們要讀的詩是杜牧寫的《贈別二首·其二》：
多情卻似總無情，唯覺樽前笑不成。
蠟燭有心還惜別，替人垂淚到天明。
杜牧曾經在揚州做淮南節度府的掌書記。根據《太平廣記》的記載，揚州妓院比較多，杜牧行為又不大檢點，他幾乎是每天晚上都要流連在煙花巷陌裏。