我們先來看黃昏。中國最早的關於黃昏的詩歌，大概是《詩經》裏的《王風·君子於役》：
君子於役，不知其期。曷至哉？
雞棲於塒，日之夕矣，羊牛下來。
君子於役，如之何勿思！
君子於役，不日不月。曷其有佸？
雞棲於桀，日之夕矣，羊牛下括。
君子於役，苟無饑渴！
《詩經》中有很多很好的詩，其實隻要破除了文字的障礙，你會發現它表達的情感離今天的我們很近。
這首《王風·君子於役》講的是什麽呢？丈夫在外麵行軍打仗，妻子每天期盼她的丈夫回來。她說“君子於役，不知其期”，不知道丈夫什麽時候能回家。我們在《沙場與閨房》那一講裏講過邊塞詩和閨怨詩，講過征人婦的形象。其實從《詩經》開始，類似的形象就已經出現了。
“雞棲於塒”，塒就是雞窩。到了傍晚，天暗下來，雞回到自己的窩裏要睡覺了。“日之夕矣，羊牛下來。”夕陽要落山了，羊啊牛啊也從山坡上下來，回到了自己的圈裏棚裏。
她在講什麽呢？她在講雞、鴨、牛、羊都回到了自己的家，為什麽我思念的那個人還遠在天涯？
這首詩寫得很平靜。自然的一切都要安息了。萬物即將進入夜晚的寧靜時刻。隻有一個內心失落的人在自言自語：他什麽時候能回家呢？
從這首詩開始，和黃昏有關的意象就不斷出現在詩人的筆下。錢鍾書先生提煉出一個概念，叫作“暝色起愁”。一到了傍晚，到了黃昏，看到夕陽西下，詩人們的愁緒就紛湧而來。或者說，詩人們很喜歡寫黃昏，而詩歌裏的主人公在黃昏的背景下往往會感到哀傷。
我們會發現寫黃昏的詩句太多了。“暝色入高樓，有人樓上愁。”（李白《菩薩蠻·平林漠漠煙如織》）“落日樓頭，斷鴻聲裏，江南遊子。”（辛棄疾《水龍吟·登建康賞心亭》）“梧桐更兼細雨，到黃昏、點點滴滴。”（李清照《聲聲慢·尋尋覓覓》）還有很多可舉的例子。黃昏和很多情緒都建立了聯係。