杜甫了不起的地方在於他的詩歌裏有一種廣度。傷春悲秋這類情感並不能涵蓋杜甫。李商隱的詩歌裏有一種深度，是向內的深度，是探尋生命本質的深度。杜甫和李商隱不太一樣，杜甫的詩歌是一種向外的寬度和廣度。為了要更好地說清楚這一點，我要講一首可能和傷春悲秋沒什麽關係的詩，一首很平凡、很普通的詩。
杜甫流落到夔州的時候，他的鄰居是一個寡婦。她丈夫死掉了，也沒有兒子。杜甫家門前有一株棗樹，這個寡婦沒有吃的，她每天就去杜甫的院子裏打一點棗子吃。杜甫其實很早就觀察到了，但是他從來沒有把這個鄰居趕走。他甚至可能在寡婦來摘棗子的時候，裝作看不見。後來杜甫搬家了，他的房子給他的一個親戚住，這個親戚姓吳。吳郎一來，他的鄰居又來偷棗子，吳郎第二天就把院子圍上了一圈籬笆，意思是不準來偷棗子。可能寡婦把這個事情跟杜甫講了，杜甫就寫了一首詩給他的親戚，叫《又呈吳郎》：
堂前撲棗任西鄰，無食無兒一婦人。
不為困窮寧有此？隻緣恐懼轉須親。
即防遠客雖多事，便插疏籬卻甚真。
已訴征求貧到骨，正思戎馬淚盈巾。
“堂前撲棗任西鄰，無食無兒一婦人。”他說從前我在這兒住的時候，就讓她撲，她一個女人，她本身已經沒有什麽生存的能力了，她沒有丈夫，又沒有兒子，她隻能靠打棗子充饑，你就讓她打吧。
“不為困窮寧有此？隻緣恐懼轉須親。”他說如果不是窮到了一定的程度，她怎麽可能天天來你家偷你這點棗子吃？她每次偷的時候內心是很恐懼的，生怕被別人看見，而你了解她這個心理了，你更要對她好一點。
“即防遠客雖多事，便插疏籬卻甚真。”這裏他開始為他的親戚開解了，他說你圍上籬笆也許不是為了防她，可能是鄰居多心了，但是你確實圍上了籬笆。