***
一個南方人若不嫌麻煩地收拾行裝，去二十英裏外的地方做客，那拜會時間很少短於一個月，往往還會長得多。南方人做客與做東一樣熱心，親戚來過聖誕，一住就住到來年七月的事並不鮮見。新婚夫婦按照慣例進行蜜月旅行，若在哪家住得舒服，甚至會一直住到生下他們的第二個孩子。年長的叔叔嬸嬸們到晚輩家吃主日大餐，很可能就留下不走了，甚至若幹年後就地入土為安。來客根本不會造成什麽困擾，因為房子夠大，仆人成群。在那片豐饒的土地上，多幾張吃飯的嘴不過小事一樁。人人都出門做客：有度蜜月的新婚夫婦、炫耀新生寶寶的年輕母親，也有要養傷的、喪了親的，以及被著急的父母趕出門，免得所嫁非人的姑娘們。到了危險年齡，卻還沒訂婚對象的姑娘，父母也會讓其換個地方，希望女兒能在親戚的指引下，尋到合宜的婚事。客人們給節奏緩慢的南方生活帶來了活力和多樣性，所以總是受歡迎的。
因此，斯嘉麗這次來亞特蘭大，根本沒想過自己要待多久。如果此行和在薩凡納、查爾斯頓的經曆一樣乏味，那她一個月後就回家。如果待得開心，她就一直住下去。可她才剛到，佩蒂姑媽和玫蘭妮就開始一個勁地遊說，勸她長長久久地住下來。兩人把一切可能的理由都搬了出來：因為愛她，所以她們需要她。她們很孤單。住在這座大房子裏，夜裏經常會害怕。她那麽勇敢，一定能給她們勇氣。她還這麽迷人，肯定能讓她們從悲傷中恢複過來。如今，查爾斯去了，她和兒子理應跟他的親戚住在一起。再說，按照查爾斯的遺囑，她現在也是這座房子的半個主人。最後，邦聯正需人手縫紉、編織、卷繃帶和護理傷員。
查爾斯的伯父亨利·漢密爾頓是個單身漢，就住在附近的亞特蘭大旅館。他也認真地跟她提過此事。亨利伯父是個大腹便便的老紳士，個頭不高、性情暴躁。他麵色紅潤，一頭蓬亂的銀色長發，最不耐煩女人膽怯和自誇。正因如此，他跟妹妹佩蒂帕特幾乎無話可說。兄妹倆從小性格迥異，後來因為反對妹妹教養查爾斯的方式，他們變得更加疏遠。用亨利的話來說，妹妹“硬把一個軍人的兒子教成了該死的娘娘腔！”多年前，亨利就曾大肆羞辱過妹妹。如今，佩蒂小姐從不說起他，哪怕要提，也是異常小心地悄悄嘟囔幾句。陌生人瞧見佩蒂小姐諱莫如深的樣子，還以為那位誠實的老律師是個殺人犯呢。事情是這樣的：有一天，佩蒂想從自己名下支取五百美元，投資一座壓根不存在的金礦。作為財產受托人的亨利斷然拒絕，言辭激烈地罵她還不如一隻六月鰓金龜有見識。而且，隻要跟她糾纏超過五分鍾，他就煩躁不已。從那天起，彼得大叔每月駕車送她去哥哥辦公室領家用錢時，她才會正式見他一麵。短暫的見麵後，那天剩下的時間，佩蒂總是吸著嗅鹽，躺在**流眼淚。玫蘭妮和查爾斯跟伯父關係很好，經常提出要幫佩蒂擺脫這項折磨，佩蒂卻總是幼稚地拒絕。亨利就是她要受的難，她必須忍住。查爾斯和玫蘭妮隻能推測：她從這偶爾的刺激中得到了無窮樂趣。在她受庇護的生活中，這也是唯一的刺激。