開戰以來，亞特蘭大第一次聽見槍炮聲。清晨，城市的喧囂還未響起，肯納索山便隱隱傳來低低的隆隆聲。那聲音遙遠而模糊，仿佛夏日雷鳴。偶爾，也會傳來幾聲足以聽清的響動，甚至能蓋過正午的車馬往來聲。人們努力不去聽，照樣聊天、歡笑、忙各自的事，仿佛北佬不在二十二英裏之外。然而，人們無論在忙什麽，都忍不住去聽，一直聽，一直聽。每天都有上百回，心就那麽驟然狂跳起來。隆隆聲是不是更響了？抑或那隻是他們的幻想？約翰遜將軍這次擋得住嗎？他能行嗎？
恐慌就在表象之下。撤退開始以來，人們的神經一天比一天緊繃，已經瀕臨崩潰邊緣。沒人談論恐懼。這個話題雖然成了禁忌，人們繃緊的神經卻另外找到了宣泄方式。人們大聲批評將軍，公眾情緒異常亢奮。舍曼已經打到亞特蘭大門口，邦聯軍隊若再退一次，就可能進城了。
給我們一個不會撤退的將軍！給我們一個會奮起作戰的人！
“喬·布朗州長的寶貝”——州民兵團和地方誌願軍就在遠方隆隆的炮聲中行出亞特蘭大，去包圍約翰斯頓後方查特胡奇河上的橋梁和渡口。這是一個多雲的陰天。隊伍走出五角廣場，轉上通向瑪麗埃塔小鎮的路時，天下起了毛毛雨。全城百姓都出來送行。桃樹街兩旁店鋪的木架涼棚下，擠擠挨挨地站滿奮力鼓舞士氣的人。
斯嘉麗和梅貝爾·梅裏韋瑟·皮卡德獲準離開醫院，為士兵們送行。因為亨利·漢密爾頓大叔和梅裏韋瑟老爹都在地方誌願軍裏，兩位姑娘跟米德太太擠在人群中，踮著腳，想看得更清楚些。斯嘉麗雖然和大多南方人一樣，隻相信最樂觀、最令人安慰的消息，但看到大雜燴一樣的隊伍走過，她還是不由得心底生寒。形勢肯定已經十分危急，否則斷不會出動這幫老的老、小的小，本該鑽防空洞的烏合之眾。隊伍中當然也有年輕力壯的人。他們穿著鮮豔的民兵團軍官服，頭上羽毛擺動，腰間飾帶飄飄。但隊伍裏也有很多老頭和少年。看到他們，斯嘉麗又同情又擔憂，心都揪緊了。有些須發花白的人比她父親年紀還大，卻要在細雨中跟上鼓笛樂隊的節奏，努力走得精神抖擻。梅裏韋瑟老爹把梅裏韋瑟太太最好的彩格呢披巾裹在肩上擋雨。他走在第一排，看見兩個姑娘時，還咧嘴衝她們打招呼。她們揮舞著手帕，也快活地衝他高喊“再見”。梅貝爾攥著斯嘉麗的胳膊，低聲道：“噢，可憐的老家夥！一場大風暴就能要了他的命！他那腰痛的毛病……”