邦妮剛過周歲的一天下午，天下起了雨。韋德悶悶不樂地在客廳轉來轉去，時不時就跑到窗前，把鼻子貼在外麵滴著水的窗玻璃上。他瘦小又難看，實在不像八歲的孩子。他沉默寡言，性格靦腆，旁人若不跟他說話，他絕不先開口。此時他覺得很無聊，顯然不知該玩什麽才好。埃拉在屋角玩洋娃娃。斯嘉麗坐在桌前，對著一長串數字，嘟嘟囔囔地算總賬。瑞德躺在地板上，拎著表鏈晃動懷表，引邦妮來抓，卻又剛好讓她抓不到。
韋德撿起幾本書，又砰地全給掉在地上。他重重地歎了口氣，斯嘉麗惱怒地轉頭看他。
“天哪，韋德！出去玩！”
“出不去，在下雨呢。”
“是嗎？我沒注意。呃，那就找點事做，別晃來晃去的，惹我心煩。叫波爾克準備好馬車，送你去找小博玩。”
“他不在家，”韋德歎了口氣，“他去參加拉烏爾·皮卡德的生日宴會了。”
拉烏爾是梅貝爾和勒內·皮卡德的小兒子。斯嘉麗覺得那就是個討厭的小頑童，簡直像隻猴子。
“那你想找誰就去找誰。讓波爾克帶你去。”
“沒人在家，”韋德答道，“都去參加宴會了。”
那句“都去了——除了我”雖沒說出口，意思卻再明白不過。但斯嘉麗一心撲在賬簿上，壓根沒注意。
瑞德坐起身，說：“兒子，你怎麽沒去？”
韋德湊到他身邊，來回劃拉著一隻腳，一臉不高興。
“先生，我沒接到邀請。”
瑞德把表塞到邦妮那專毀東西的手裏，輕巧地站了起來。
“斯嘉麗，別管你那些該死的數字了。韋德為何沒接到邀請？”
“天哪，瑞德！現在別打擾我。阿希禮把這些賬弄得一團糟——噢，那個宴會啊？韋德沒接到邀請有什麽奇怪的。就算他接到了，我也不會讓他去。別忘了，拉烏爾是梅裏韋瑟太太的外孫。隻有等梅裏韋瑟太太將自由黑鬼請進她家客廳了，才會放我們家的人進去。”