另，把姑奶奶的遺物一同寄給姐姐。
祖母翻開那本摸得鋥亮的書。最前麵的一頁上用正正規規的字體寫著一些字。
寫給英玉的信
你在熙嶺過得還好嗎？我挺好的。奇怪的是，每次踩著縫紉機的時候，仿佛就能聽到你在我身邊嘰嘰喳喳說話的聲音。你這個丫頭，就是話多。你的聲音那麽洪亮，好像一百裏以外都能聽到呢。你用這個聲音給我們讀了好幾遍這本書。不管聽幾遍我都覺得很有意思。
英玉啊，從第一次見到你我就知道，今後我會一直記掛這個孩子。我叫你走開，都沒正眼看你，你卻像小狗一樣跟過來。物換星移，我現在隻想靜靜地等死……就算你嘲笑我，我也無話可說。
我在戰爭中遇見了你。現在什麽時候才能見到你呢？我活著的時候還能再見到你嗎？英玉啊，英玉啊。我這樣呼喚著你。要一直健健康康的。健健康康的，英玉啊。
奶奶
從前自己一邊叫著“奶奶，奶奶”，一邊在旁邊隨口咕噥著些什麽的時候，明淑奶奶總是一直聽著，臉上不時浮現出隱隱的笑容。她的臉又浮現在眼前。還有讀《魯濱孫漂流記》的時候，她總是走過來豎起耳朵細心傾聽，時不時點頭的樣子；每次打開大門回到家裏，她問“英玉回來了嗎？”時候的表情。盡管明淑奶奶總是裝作漫不經心，但祖母知道她看到自己回來很高興。
喜子說，明淑奶奶一直在等祖母的信。
“我不是在埋怨什麽。”喜子在信中這樣說。
但對祖母來說，那句話是這樣的意思——
姐姐根本沒有可以被埋怨的價值。今後我不會再對姐姐有任何期待了，因為你不值得我期待。我不願去理解你不給明淑奶奶回信的那份冷酷和無情。
眼淚一旦流出來，就沒有那麽容易停下。新雨大嬸為什麽那麽說呢？說我們終究還會再見。哪怕隻有一次，假如時間可以倒流，祖母真想回到離開大邱家的那個時候，緊緊地擁抱一下明淑奶奶。哪怕隻是短暫的一瞬間。