傍晚，在老地方發呆。不知何時，一個老頭出現在另一半長椅上。
老頭手裏一把折扇，扇麵上五個隸變體墨字：
厭作人間語
“你不知道吧，我是個死過一回的人。”
他撩起汗衫，胸骨處有個縱向的傷疤。以我手為尺，得有一拃半。“心髒的毛病，開了胸，手術做了大半天，剛送回病房就沒氣兒了。”
“那您——”
“又活了是吧。”老頭摣著五指，手腕外旋又內扣。明白了，這手勢意指陰陽兩界的往返。“就電影裏頭那個，那叫啥玩意兒來著（除顫器，我說），嗯，是這名兒，一對兒，摁我胸口上，一按電鈕，騰騰的，我就往起蹦——我兒子說爸你打**彈起來好幾回都沒動靜，臉都死人色兒了。眼睜睜沒救了，大夫都放棄了，喊我兒子到醫辦室簽字。完事兒正要推太平間呢，你猜怎麽著——”
“您緩醒過來了？”
“是啊是啊，停止搶救得有半個多鍾頭了吧，我這老心老肺居然又開始工作了。後來閨女跟我說，護士進來收拾，剛要拔插頭，發覺我的心電圖又開始蹦躂了。也多虧了醫院黑，你不是下診斷說我都死透了嗎？監護儀就不撤，多開一分鍾就多收一分鍾的錢。也虧了沒撤，總之算是我命不該絕吧，又活過來了。”
“大難不死必有後福，您老命大，閻王爺不收您。”
“嘿，還真讓你說中了，說了歸齊還真不是命大，”老頭彈嗽一聲，頭湊過來，壓著嗓子說，“你信不，我還真到陰曹地府溜達了一圈兒，這話我跟誰說誰都說我神經病，沒轍，你要是信我就跟你念叨念叨，要是不信我就——”
“信，您犯得著騙我嗎您說是吧，您老給講講吧，想聽。”
“得，有你這句話我就沒什麽顧忌的了。你這人還不錯，現如今沒幾個人愛跟我們老家夥嘮嗑了，嫌煩。”老頭說著說著停了，直瞄我手裏的煙盒，“你這外國煙啊，沒見過，挺貴的吧。”