我從快克出來，那條小狗攔住我，仰著頭看我。
“你又要喝酒嗎？”
“天呐，你怎麽會說話了呢——狗？”其實我不怎麽吃驚，倒是因為對不知她的名字，而隻能叫她“狗”而愧疚。“能告訴我你的名字嗎？好讓我顯得禮貌些。”
“狗就狗吧，沒什麽的，狗不像人那麽多事，如果你不生氣我就叫你‘人’。”她轉過身子，尾巴輕輕搖著，向前走去。“去長廊那兒坐坐吧，聊聊天，我就趴在你腳邊，這樣別的狗就認為你是我的主人，就不會追著咬我了。”
“好的。”我跟在她後麵，我想她是女孩，我該搶先一步，為她推開那扇鐵門，可她已經輕盈地鑽過去，瘦小的身體輕輕一躍，就進入了那片綠色。但她很快就轉過身來，等我，望著我，眼神與平日似乎並無差別，可我還是感到了不同，至少，至少是有些不同尋常的濕潤。
隻要下樓，我就與她對視。漸漸她不再躲閃我的注視，亦回望我。
第一次看到她的時候，我就判定了：這是個狗族中的怯生生的小姑娘，她翹起反射出一小片光斑的小黑鼻子遠遠地嗅我，眼睛讓我想起我少年時想象中的妹妹，我一直想有個妹妹的，母親也如我一樣想，子宮卻已幹涸。說真的，我想彌補她的遺憾，並且真的給她抱回過一個女孩，是個繈褓中的嬰兒。我發現她的時候她就躺在荷塘邊一小片幹燥的堤岸上，夏日瘋長的荷葉為她支起了傘。晨起跑步，我發現了她。她沒哭，新墨點成的眼睛不停轉動，證明她還活著，小嘴巴翕動，隻發出細不可聞的，濕潤的囁嚅。我把她抱回了家，一路上我低頭看她，就好像我的目光是柔軟的、溫暖的、有治療作用的，能使其不死。
不長的路上，我覺得她隨時可能會死。
母親像個醫生那樣檢視了嬰兒。其實父親才是醫生，可他離這兒有一千公裏那麽遠。