寂靜的夏夜的空氣裏閑坐著的我，腦中不知有多少愁思，在這裏洶湧。看看這同綠水似的由藍紗罩裏透出來的電燈光。聽聽窗外從靜安寺路上傳過來的同倦了似的汽車鳴聲，我覺得自家又回到了青年憂鬱病時代去的樣子，我的比女人還不值錢的眼淚，又映在我的頰上了。
抬頭起來，我便能見得那催人老去的日曆，時間一天一天的過去了，但是我的事業，我的境遇，我的將來，啊啊，吃盡了千辛萬苦，自家以為已有些物事被我把握住了，但是放開緊緊捏住的拳頭來一看，我手裏隻有一溜青煙！
世俗所說的“成功”，於我原似浮雲。無聊的時候偶爾寫下來的幾篇概念式的小說，雖則受人攻擊，我心裏倒也沒有什麽難過，物質上的困迫，隻教我自家能咬緊牙齒，忍耐一下，也沒有些微關係，但是自從我生出之後，直到如今二十餘年的中間，我自家播的種，栽的花，哪裏有一枝是鮮豔的?哪裏一枝曾經結過果來？啊啊，若說人的生活可以塗抹了改作的時候，我的第二次的生涯，決不願意把它弄得同過去的二十年間的生活一樣的！我從小若學作木匠，到今日至少也已有一二間房屋造成了。無聊的時候，跑到這所我所手造的房屋邊上去看看，我的寂寥，一定能夠輕減。我從小若學作裁縫，不消說現在定能把輕羅繡緞剪開來縫成好好的衫子了。無聊的時候，把我自家剪裁，自家縫紉的纖麗的衫裙，打開來一看，我的鬱悶，也定能消殺下去。但是無一藝之長的我，從前還自家騙自家，老把古今中外文人所作成的傑作拿出來**，現在夢醒之後，看了這些名家的作品，隻是愧耐，所以目下連飲鴆也不能止我的渴了，叫我還有什麽法子來填補這胸中的空虛呢？
有幾個在有錢的人翼下寄生著的新聞記者說：“你們的憂鬱，全是做作，全是無病呻吟，是醜態！”